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La visite de la Statue

	 Karl fut assez déçu, une fois arrivé à Battery Park, de 
découvrir que la journée s’annonçait plutôt morose et que le ciel 
était couvert.

« Pourvu qu’il ne pleuve pas  », se dit-il en scrutant les 
nappes de brouillard qui flottaient au-dessus de l’océan. 

La statue de la Liberté était à peine visible, on aurait dit 
un fantôme qui jouait à cache-cache avec les regards des visiteurs 
et des badauds, une vague silhouette au milieu d’un no man’s land 
où la mer et le ciel se rejoignaient pour former ensemble une 
sorte de magma blanchâtre, diffus et remuant.

– Je voudrais profiter de la visite gratuite, s’il vous plaît, 
dit Karl d’une voix solennelle lorsqu’il se trouva, enfin, devant 
l’un des guichets disséminés sur le quai de Battery Park. 

Il aurait bien voulu venir plus tôt, être même le premier 
visiteur à monter sur le bateau qui assurait la traversée vers l’Île 
de la Liberté, mais la fatigue l’avait tout simplement terrassé et il 
n’avait pas pu se réveiller à six heures, comme il l’aurait souhaité. 
Et pourtant, il avait bien demandé à son voisin, l’étudiant qui 
bouquinait toute la nuit sur le balcon d’à côté, de le réveiller à six 
heures, lorsque le jeune homme partait pour son travail. 

« Il faudra que je le gronde un peu, se dit Karl. J’ai failli 
gaspiller ma seule journée libre depuis six mois et même depuis 
que je suis en Amérique. »
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 À quoi ça sert d’avoir obtenu, après mille tractations avec 
Brunelda et Delamarche, une journée off, si on n’arrive pas à la 
faire fructifier comme il faut ?

– 50 cents, s’il vous plaît.
Karl fut extrêmement étonné d’entendre la voix de 

l’homme qui se trouvait derrière le guichet. C’était, bizarrement, 
une voix qui lui rappelait celle de son père, et cela l’indisposa 
brusquement, et à vrai dire d’une manière assez brutale. C’était 
comme si son père s’était caché afin de l’espionner ou même de 
lui faire des reproches. «  Pourquoi, Karl, gâches-tu ta journée 
avec une visite futile, pour te faire plaisir, quand tu sais comme 
le temps est précieux en Amérique, quand tu sais comme c’est 
important de gagner la confiance de tes employeurs, quand tu sais 
que chaque centime compte et qu’il faut le mettre de côté ? » 

– Mais, père, c’est une visite gratuite ! s’exclama Karl en se 
défendant, ce qui provoqua une montée d’irritation dans la voix 
du caissier. 
	 – J’ai dit 50 centimes, le ferry coûte 50 centimes, répéta 
celui-ci, tandis que les gens qui faisaient la queue derrière Karl 
commençaient à s’impatienter. Tu es aveugle ou quoi ? Qui t’a dit 
que la traversée est gratuite ? La traversée n’est jamais gratuite. 
C’est la visite qui est gratuite. La traversée, c’est une chose et la 
visite, c’en est une autre. Depuis quand es-tu chez nous ? Tu n’as 
pas encore appris à lire correctement une annonce ?
	 – Mais si, fit Karl d’une voix de plus en plus timorée. 
Et justement, partout c’est marqué « gratuité totale de la visite 
aujourd’hui sur Liberty Island ».
	 – Oui, sur Liberty Island, cria presque l’homme derrière 
le guichet. Mais ici on n’est pas sur Liberty Island. Prends donc 
ton billet pour la traversée ou bien laisse la place aux autres. Tu 
nous fais perdre du temps, jeune homme. C’est incroyable, dit-il 
encore, mais plutôt pour lui-même. Dès que quelque chose est 
annoncé comme gratuit, les gens deviennent fous. Et pourtant 
rien n’est gratuit en Amérique. Mais ils sont trop stupides pour 
comprendre cela...
	 Karl comprit pour l’instant que toute négociation deve-
nait inutile avec cet homme sans âge et acariâtre, et qui passait 
sûrement, comme le pire des prisonniers, dix ou douze heures par 
jour dans sa guérite – une sorte de cage étroite, pourvue d’une toute 
petite ouverture ovale par laquelle il communiquait, en vendant le 
même type de produit, avec le monde extérieur. L’âme de Karl 
fut inondée par une sorte de compassion pour cet homme qu’il 
avait harcelé. Karl fouilla dans la poche de son pantalon et sortit 
une pièce de 50 cents, tout l’argent qu’il avait sur lui et qu’il aurait 
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plutôt employé pour s’acheter un sandwich au poulet et une bière 
sur Liberty Island. « Tant pis, se dit Karl, ce n’est pas la première 
fois que je vais passer une journée entière sans manger et sans 
boire, la statue de la Liberté mérite bien un effort. »
	 Sur le ferry régnait une atmosphère de fête, malgré le 
manque de confort, car il était vraiment bondé. Toute une foule 
s’était déplacée pour cet événement  : des familles au grand 
complet avec des enfants et même des nourrissons, des vieillards 
et même des personnes malades qui devaient être transportées 
en fauteuils roulants ou sur des civières. Il y avait, aussi, de 
nombreux ouvriers en salopettes ou habits de travail, et Karl eut 
l’impression que tous ces gens-là, pour une fois, avaient eu la 
permission (comme lui-même, d’ailleurs) de quitter leur poste 
afin de participer à un grand moment de jouissance collective. 
Le léger crachat qui accompagna le départ du bateau ne diminua 
aucunement l’enthousiasme des passagers. Certains se mirent à 
chanter une chanson irlandaise, ce qui indisposa un peu Karl, car 
on lui avait dit, avant de partir vers l’Amérique, de se méfier des 
Irlandais. Mais le fait qu’il y avait autour de lui plus de gens qui 
parlaient en italien, en russe ou en espagnol le rassura rapidement. 
Tout en essayant de ne pas se laisser écraser au milieu de la foule, 
Karl se sentit en quelque sorte protégé, comme s’il avait été 
accepté au sein d’une grande famille.
	 La traversée dura un peu plus de temps que prévu, juste-
ment à cause du fait que le ferry était surchargé. Mais personne 
ne pensait à protester, au contraire, plus l’embarcation se 
rapprochait de l’Île de la Liberté, plus la joie des visiteurs devenait 
trépidante. Malgré le fait de n’avoir pas pu trouver un endroit 
assez convenable pour pouvoir scruter les nappes de brouillard 
dans la direction de la statue, Karl s’efforçait de capter chaque 
mouvement de nuage et toute possible apparition du monument 
à travers la couche de brume. Et de temps en temps, il y avait de 
courts éclaircissements et alors la foule saluait en hurlant soit un 
fragment de socle, soit un morceau de couronne, soit un arrière-
bras... Plusieurs fois le rideau de brouillard fut déchiré par le vent 
et des pans entiers de la robe drapée de la statue apparurent dans 
toute leur splendeur et dans tout leur gigantisme, ce qui entraîna 
d’autres exclamations et des salves d’applaudissements.
	 Le capitaine du ferry annonça par un mégaphone que le 
débarquement sur l’Île de la Liberté devait attendre encore un peu, 
car il y avait déjà trop de monde autour de « l’objectif  touristique », 
ce qui risquait de produire des désagréments imprévus. Il était 
plus sage, en conséquence, d’attendre le départ d’une partie des 
gens qui avaient déjà visité la statue. Curieusement, la foule qui 
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devenait de plus en plus impatiente autour de Karl, en le serrant 
en même temps de plus en plus fort, ne protesta d’aucune sorte, 
au contraire, plusieurs types blagueurs se mirent à crier « vive le 
capitaine ! », ce qui fut considéré comme une sorte de formule ma-
gique pour faire oublier les inconvénients de l’attente, et c’est ainsi 
que presque tout le monde se mit à crier « vive le capitaine ! » dans 
une sorte d’euphorie générale grandissante.
	 Mais Karl aurait bien aimé pouvoir commencer enfin la 
visite de la statue, car, d’après ses calculs, la matinée avait filé 
vite et il était déjà sûrement midi. Et avec toute cette foule et 
avec l’attente qu’il pressentait au pied de la statue et ensuite avec 
le retour à Battery Park, il risquait de rentrer chez Brunelda à la 
tombée de la nuit, or, sa maîtresse l’avait prévenu : « si tu rentres 
après le dîner et si tu vois que je suis couchée, tu ne frappes pas à 
la porte pour me rendre folle, tu couches dehors ! »
	 Ce souci lié aux imprévus du retour grandissait peu à 
peu dans l’âme de Karl, comme un ver à l’intérieur d’une belle 
pomme. Il devenait plus sage, se dit alors Karl, de ne plus essayer 
de monter jusqu’à la couronne de la statue, ce qui était visiblement 
l’objectif  de tous ces gens, et de se contenter d’une contemplation 
du monument strictement de l’extérieur, éventuellement de le 
contourner une ou deux fois avant de prendre, aussi vite que 
possible, le ferry de retour. Ce n’est pas sans un brin d’amertume 
qu’il envisageait maintenant ce scénario, même si son désir le plus 
profond était pourtant d’aller jusqu’au bout de la visite, d’autant 
plus qu’elle était gratuite. Et puis, il y avait encore un détail qui 
le troublait, et cela depuis le moment où le bateau qui l’avait 
emmené d’Europe avait accosté sur Ellis Island. À ce moment-
là, pendant que le grand paquebot s’approchait de la ville de New 
York, Karl avait déjà aperçu, un tout petit peu, la statue, et dans 
son souvenir celle-ci brandissait dans sa main droite une épée. 
Or, maintenant, il eut l’impression que l’objet arboré par l’égérie 
de la liberté était plutôt une torche. S’était-il trompé le jour où il 
avait aperçu pour la première fois les rivages de l’Amérique, peut-
être à cause de la fatigue ou bien parce que le bateau était arrivé 
devant la ville de New York très tôt le matin, quand la silhouette 
de la Statue de la Liberté se dessinait encore vaguement contre un 
ciel indécis ? Karl n’eut pas le courage de demander à quelqu’un, 
parmi les gens autour de lui et dont certains le regardaient d’un 
œil bienveillant, des éclaircissements. Sur certaines images qu’il 
avait aperçues furtivement et en vitesse, la statue arborait, paraît-
il, une torche. Mais dans sa mémoire était encore gravée l’image 
d’une longue épée... « Bizarre, se dit Karl, je devrais avoir honte 
d’ignorer un détail tellement essentiel... »
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	 – L’Île de la liberté ! Tout le monde descend. Bonne visite !
	 La voix du capitaine ne fut saluée, cette fois, ni par des 
applaudissements, ni par des exclamations de joie. Seulement 
Karl et deux ou trois enfants esquissèrent de vagues gestes 
d’enthousiasme. Toute la foule se concentra plutôt sur la sortie, 
soucieuse peut-être d’évacuer aussi vite que possible le ferry et de 
courir ensuite aussi vite que possible vers le socle gigantesque de 
la statue. 
	 «  Les foules sont capricieuses  », pensa Karl, qui ne se 
sentait plus protégé au milieu de la masse compacte des visiteurs. 
Au contraire, il eut l’impression d’être éjecté d’un cocon rassurant 
et poussé dans un torrent, entraîné mécaniquement vers une 
direction unique, avec une force inouïe et paralysante. 
	 À côté du débarcadère, sur une estrade, un orchestre 
composé d’une dizaine d’instrumentistes jouait quelque chose 
d’assez confus, un hymne qui aurait pu être celui de l’Amérique ou 
bien celui d’une autre nation. Plusieurs policiers munis de porte-
voix dirigeaient les nouveaux arrivants vers l’entrée de la statue 
située à la base du socle. Karl fut effectivement impressionné 
par les dimensions de celui-ci, on aurait dit un vrai gratte-ciel de 
quinze étages. D’ailleurs, seul le socle était visible, la forme de 
Miss Liberty se perdait dans l’épaisseur du brouillard. La légère 
pluie qui avait accompagné le départ du bateau avait cessé, mais 
le ciel restait menaçant et capricieux. L’air était beaucoup plus 
frais sur l’Île de la Liberté et Karl se reprocha de ne pas avoir 
prévu cela, pour se munir d’un pull ou d’une parka. Quelle idée 
de partir en chemise pour toute une journée et, en plus, sans rien 
pour se couvrir la tête !
	 Au moment où Kart sentit la dureté du sol sous ses pieds, 
une sorte de fierté l’envahit ! Voilà, il avait quand même réussi, 
une partie de son rêve s’était concrétisée, il foulait le sol de l’Île 
de la Liberté. Pas question, en ce moment, de vouloir renoncer 
à la visite et d’essayer de prendre aussi vite que possible un ferry 
de retour. D’ailleurs, cela lui apparaissait comme impossible, la 
déferlante de la foule était parfaitement encadrée par des barres 
de protection, personne n’avait le droit de déambuler sur l’île à 
sa guise, tout le monde devait suivre le « sens de la visite », et se 
soumettre à un minimum de discipline. 
	 Malgré le fait que la descente du bateau s’était produite 
au pas de charge, le flot des visiteurs se vit encore bloqué sur la 
longue allée qui menait au socle et donc à l’entrée de la statue. 
Une certaine confusion régnait dans les esprits, car personne ne 
s’attendait à un tel engouement. Pendant que l’orchestre attaqua 
un autre hymne national qui aurait pu être celui de la France ou 



126

bien celui de l’Italie, les gens commencèrent à se poser toutes 
sortes de questions pratiques  : combien de temps d’attente il 
y avait encore avant l’accès dans le ventre même de la statue ? 
Combien de marches à monter ? Est-ce que la descente se faisait 
par le même escalier ou par un autre ? Et jusqu’à quelle heure les 
ferries assuraient-ils le retour sur la terre ferme ? 
	 Impatients, les gens faisaient un tas de commentaires, 
parfois inquiets, mais l’atmosphère bon enfant ne diminuait 
pas pour autant. Ceux qui avaient apporté avec eux des paniers 
pleins de nourriture et de boissons entamèrent tout de suite leurs 
réserves, car l’air frais stimulait l’appétit et provoquait un petit 
creux dans l’estomac. Une odeur de saucisse et d’oignon parvint 
aux narines de Karl, mais il s’efforça de ne pas se laisser aspirer 
par des fantasmes alimentaires. Il se demanda plutôt si la fille qu’il 
avait aperçue en descendant du ferry, à quelques pas devant lui, 
était vraiment Clara. Et si le garçon filiforme qui l’accompagnait, 
accroché au bras de la jeune femme comme une sangsue, était 
vraiment Mack, l’ancien maître d’équitation de Karl, à l’époque 
bénie où celui-ci avait bénéficié de la protection de son oncle 
Jacob. Mais non, ce n’était pas possible, Clara et Mack étaient 
des gens riches, ils n’auraient aucunement pu être tentés par cette 
visite gratuite du symbole de l’Amérique. Ce symbole, il l’avait 
déjà chez eux tous les jours, sous la forme du fric amassé en 
grande quantité par leurs deux familles. Et puis, la Statue de la 
Liberté, ils auraient pu la visiter en yacht privé, le jour de leur 
choix, en plein été par exemple, en profitant d’un ciel clair, et 
non par un jour de novembre quand le temps devient instable et 
lourd, en chassant toutes les couleurs que la mer et le ciel peuvent 
engendrer en présence du soleil.
	 – Ceux qui veulent acheter des billets pour les ascenseurs, 
à gauche, ceux qui veulent monter à pied, à droite.
	 Karl abandonna vite ses rêveries en entendant cette in-
formation transmise, elle aussi, par un porte-voix. L’homme qui 
séparait la foule en deux files d’attente était sûrement un agent 
chargé de l’ordre, mais portait des habits de clown. Il était d’autant 
plus drôle qu’il se déplaçait sur des échasses, ce qui lui permettait 
d’ailleurs de dominer le flux de visiteurs et d’asseoir encore plus 
son autorité. 
	 – Pour les ascenseurs, à gauche, pour monter à pied, à 
droite, répéta-t-il. 
	 Karl fut tout de suite tenté d’aborder l’agent-clown pour 
lui dire qu’il avait, lui aussi, travaillé en quelque sorte de la même 
manière, pour le Théâtre de la nature d’Oklahoma, où il avait eu 
justement la mission de divertir les gens qui attendaient le début 
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du spectacle, en leur vendant des popcorns et des cacahouètes. 
Mais l’agent-clown était sans doute trop occupé pour se permettre 
un moment de bavardage avec Karl. D’ailleurs, les gens lui po-
saient pas mal de questions concernant le prix de la montée avec 
l’ascenseur et le temps d’attente dans ce cas. « Étrange, se dit Karl, 
toute la ville de New York regorge de panneaux annonçant une 
visite „entièrement gratuite“ de la Statue de la Liberté, mais voici 
que le ferry n’est pas gratuit et maintenant, en plus, j’apprends 
que les ascenseurs aussi sont payants. » Mais les autres visiteurs 
n’avaient pas l’air d’être troublés par cette série de surprises, les 
gens s’informaient tout simplement sur ce qui les attendait et 
optaient ensuite pour la solution la plus convenable. Karl observa 
quand même que la file formée dans la direction de l’ascenseur 
restait assez mince, tandis que la plupart des gens continuait à 
avancer, malgré la lenteur, vers l’escalier. Même Clara et Mack, 
car il s’agissait d’eux, Karl n’avait maintenant plus aucun doute, 
avaient choisi la montée à pied. 
	 – Rangez-vous par lignes de huit. Par lignes de huit ou 
de neuf, s’il vous plaît, ordonna un autre agent d’ordre-clown, en 
proposant aussi aux visiteurs d’acheter, au prix de dix cents, une 
brochure racontant l’histoire de la Statue de la Liberté. 
	 Karl aurait bien voulu en apprendre un peu plus sur cet 
édifice monumental qui était aussi une prouesse technique et une 
œuvre d’art, mais il n’avait plus aucun sou dans ses poches. En 
revanche, il tendit l’oreille vers une famille d’Allemands, un couple 
avec deux enfants, qui avait acheté la brochure. Le père expliquait 
justement à ses rejetons qu’ils devaient monter 335 marches pour 
atteindre les pieds de la statue, et qu’ensuite il y avait encore 158 
marches conduisant, par un escalier en colimaçon, à la tête de la 
statue. 
	 Karl sourit dans la direction du père qui comprit tout de 
suite que le jeune homme parlait allemand. 
	 – Ce ne sera pas facile, avertit, en riant, le père dont le 
gros ventre trahissait une certaine passion pour la bière et la bonne 
chère. 
	 Cependant, suite à l’empressement avec lequel les policiers 
et les agents d’ordre-clown organisaient la foule derrière tout 
un système de barres de protection, la file d’attente, malgré son 
épaisseur, avançait lentement mais sûrement. Karl put constater 
qu’il y avait à peu près autant de gens devant lui que derrière 
lui, et que d’autres ferries bondés continuaient à faire des allers-
retours entre Battery Park et Liberty Island. Quelque part, à sa 
gauche, pas très loin, on devinait, à cause du vacarme provoqué, 
le flot de gens qui sortait de la Statue de la Liberté et qui se 
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dirigeait, toujours très bien encadré par les agents-clowns, vers la 
station de ferries.
	 Comme toujours lorsque les gens sont obligés de passer 
de longs moments serrés les uns contre les autres, quelques 
mots furent échangés et Karl engagea la conversation avec les 
personnes dans son immédiate proximité. À sa gauche, il y avait 
deux femmes assez âgées, mais apparemment l’une était la mère 
de l’autre. Karl ne fut pas capable, dans un premier temps, de 
comprendre qui était la mère et qui était la fille, tellement leur 
échange était incohérent. En effet, elles se chamaillaient tout le 
temps. 

– Arrête avec tes bêtises, quand on ne peut pas, on ne 
peut pas, répétait assez souvent l’une des deux, en se retournant 
ensuite vers Karl : vous avez l’heure, jeune homme ? 

– Non, répondait Karl aussi poliment que possible.
– Moi, je vais vomir, si ça continue comme ça, disait de temps 

en temps la seconde femme, tout en essayant, elle aussi, d’impliquer 
Karl dans le dialogue : et ce monsieur ne va pas apprécier.

« Vomissez, vomissez, ça m’est égal », avait envie de dire 
Karl, mais il était trop bien élevé pour le faire. Le bavardage 
des deux femmes amusait assez fort Karl, qui faisait parfois des 
efforts pour ne pas pouffer de rire.

– Et je te dis que j’ai un caillou dans le soulier.
– Lequel ?
– Je ne sais pas.
– Mais ce n’est pas possible, Margot. Si tu as un caillou 

dans le soulier, tu dois le sentir. N’est-ce pas, jeune homme ? Ce 
n’est pas logique d’être embêté par un caillou et de ne pas savoir 
dans quel soulier il est. Concentre-toi, Margot ! C’est le gauche 
ou le droit ?

À sa droite, Karl était flanqué par un homme ayant peut-
être une quarantaine d’années muni d’une petite valise en cuir. 
Les angles de la valise paraissaient extrêmement éprouvés par le 
temps ou bien par une maladie qui ronge le cuir. Plusieurs dizaines 
d’étiquettes, collées sur le couvercle de la valise, trahissaient un 
parcours impressionnant à travers plusieurs pays. Karl déchiffra, 
sur l’une des étiquettes, le nom de l’hôtel parisien Le Ritz. 

– En effet, ce n’est pas un hôtel ordinaire, c’est un palace, 
expliqua le propriétaire de la valise, lorsqu’il sentit que les regards 
de Karl restaient longtemps scotchés surtout à cette étiquette-là. 

– Ah bon ! fit Karl d’une voix impressionnée qui fit plaisir 
au gaillard à la valise. 

Celui-ci affichait une sorte d’assurance supérieure, comme 
si sa présence parmi ceux qui voulaient visiter gratuitement la 
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Statue de la Liberté était due tout simplement au hasard. L’homme 
avait l’air d’avoir débarqué le matin même d’un transatlantique et 
de s’être rué sur la statue seulement parce qu’il ne pouvait se 
permettre de passer plus d’un seul jour à New York. 

Au fur et à mesure que la file avançait vers la statue, l’entrée 
qui menait à l’escalier devenait en quelque sorte monstrueuse, 
du moins pour Karl. Il eut l’impression de voir une sorte de 
gueule d’animal gigantesque, une gueule largement ouverte et 
dans laquelle se perdait tout un flot de gens : hommes, femmes, 
vieillards, enfants, nourrissons. On aurait dit que la Statue de la 
Liberté prenait son repas, qu’elle se nourrissait en effet de tous 
ces êtres humains excités et heureux d’ailleurs de s’offrir comme 
nourriture. Mais, en même temps, la statue recrachait, par une 
autre porte, tout ce monde, toute cette « nourriture » bénévole. 
Karl sentit à nouveau le ver du doute s’agiter dans son âme. Il 
se passait quoi, en effet, à l’intérieur de la statue, avec tous ces 
gens  ? Les recrachait-elle sans les avoir abîmés, sans les avoir 
métamorphosés en autre chose ? Sortaient-ils, tous ces gens, tout à 
fait indemnes après le parcours à travers le ventre du monstre ? 

Karl secoua la tête pour évacuer toutes ces images et 
pensées. Non, la Statue de la Liberté ne pouvait pas être un monstre, 
pourquoi se laissait-il envahir par de telles considérations  ? Et 
puis, c’est normal (peut-être) que les gens sortent d’une telle visite, 
d’une telle expérience émotionnelle incroyable, en quelque sorte 
transformés, peut-être même tonifiés... C’est pour ça d’ailleurs, 
se rassura encore Karl, que les gens veulent la voir à tout prix, 
que toute personne qui met le pied à New York et en général en 
Amérique désire, un jour, faire un détour du côté de la statue, lui 
rendre hommage, lui dire tout simplement bonjour. 

– Bonjour, Karl ! n 
									      

						      [à suivre]


