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ALEXANDRU ECOVOIU

Marote

Marchizul era cel mai detasat; nu mereu. Senin, spunea
cd este pregatit sa plece oricind din Vergo. Chiar disparea cu lu-
nile din oras, era vazut prin cafenelele si muzeele metropolei, la
Opera Imperiald; putea oricind sa moari in capitala tineretii sale;
acolo ar fi vrut. In Vergo ajunsese in urma cu multi ani, destui,
intr-un autoexil temporar, care se tot prelungise; simtise atunci
nevoia unei regasiri de sine, risipise prea mult din darurile ce-i
fusesera harazite; rigoarea, unul dintre acestea, era mai mult o
amintire; marchizul se pierdea, tot mai des, in subiectivism; nu
reusea, dacd i s-ar fi cerut, sa-si faca un autoportret moral cit mai
real; sa si-l asume, mai ales, daca, uneori, totusi izbutea o schita.
Hedonismul, nedus chiar pina la depravare, il secituise cu incetul,
il apropiase — marchizul simtise, la un moment dat — de o moarte
lenta, fard dureri fizice chinuitoare, doar mental insuportabile,
mai ales in stadiul preagonic, cind incd mai exista un dram de
ratiune. Se dezmeticise la timp ori avusese doar impresia. Se as-
cunsese in Vergo, ferit de nenumaratele pliceri ce-i facusera, la
urma urmei, viata dacd nu un rai, cel putin o gradina a desfatarilor;
cdutase iubiri imposibile, nici o femeie nu i se paruse potrivita;
nu fusese un crai, desi asa il socotiserd unii, fusese un ciutitor;
asa cum atitia Incercau si afle in jungld sau in tinuturi inghetate
aur ori diamante, el cduta la serate, la concerte ori prin cafenele,
sufletul pereche. Pe care nu avea cum sa-l afle vreodata, pentru ca
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tocmai el si-1 pierdea, cu incetul, pe al sau. Dintr-un studios, cum
se dovedise in primii ani ai studentiei, plin de ambitii, disciplinat
— un posibil savant, peste ani — derdelusul vietii il indreptase,
tot mai ametitor, spre alte adeviruri, fie ele si false, cum pudici,
bigotii si nevolnicii le numeau; ei nu le atinsesera ori gustasera, le
adulmecaserd, cel mult; judecau in necunostinta de cauza, ei erau
cei care falsificau Intelegerea lumii, asa cum era aceasta, de fapt:
stralucitoare, soioasa cu lustru, doritoare de veselie, dupa tristeti
ancestrale, optimista fira tel, toleranta fata de mizerii, anesteziata
partial — pentru a suporta totul — de alcool, sex, drog, trezita, tot
partial, de cintec, de dans, dusi, de toate la un loc, la extaz; cine
isi putea dori mai mult? El, marchizul; vroise femeia ce nu se ivise
de nicaieri; si-a dat seama, la un moment, ci era incompatibil cu
o asemenea fapturd; nu ar fi avut aer destul lingd o fiintd pe ma-
sura celei gindite, ar fi parasit-o dupd scurta vreme; ar fi plecat ea
singura. Creierul imposibilelor lui iubiri nu era prins doar intre
cele opt oase ale capului, ci era raticitor prin tot trupul: ratiunea
cobora in virful degetelor, cind acestea atingeau un sin, apoi in
palme; cind carnea patrundea o altd carne, mintea, atita citd mai
riminea atunci, cobora in vintrele altei fiinte, o boare de gindire
numai; in timpul juisarii, nici atit: un vid in care era omorita si
ultima ratiune, vreme de citeva clipe: era uitat si alfabetul, nu
mai existau cifre, foame, sete, viatd, moarte; un abis, o cadere in
infern sau o coborire in rai; ratiunea revenea obositd; adormea
odata cu trupul; dulcele somn pacatos de dupa.

Marchizului nu-i revenise pe de-a-ntregul mintea, odata
cu fuga lui din capitald; asta nu insemna ca era nitel scrintit, nebun
nici atit; il ajungeau din urma aduceri aminte, dar mai nimic din
simtirile de odinioard. Doar in trecitoare strafulgerari, in chitina
unghiilor de la aratitoarele ambelor miini incd rimasese un ire-
primabil uneori, impuls ce apropia unghie peste unghie, intr-o
miscate ce strivea, cu gtijd, un cos 1mag1nar — real cindva — aflat
pe pometul unei june care aproape ca il ficuse din om neom,
demult, parca intr-un alt veac. Aceea fusese, poate, iubirea mult
cdutata, dar o strivise — nepretuind-o indeajuns — odatd cu acea
mica aglomerare sebacee; rimasese insa momentul, intr-o memo-
rie periferica; ceea ce ratiunea purd — termen folosit de un filozof
pe care marchizul il divinizase cindva — nu putea sa retind si sa
reinterpreteze decit vag, erau tocmai circumstantele, iar senzatia
aproape deloc; acolo, in substanta celor doua unghii, exista mai
multd memorie decit in toata piftia cerebrald; in podul palmelor,
marchizul simtea, uneori, caldura unor sini fara greutate, imate-
riali, neatinsi de vreme; palmele lui se gindeau, din cind in cind, la
ei; coapsele se bucurau de amintirea unor atingeri de alte coapse,
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trupul parea mai traitor decit isi inchipuia marchizul, degeaba
ratiunea dintii il indemnase, cindva, sd fuga de ceea ce nu-i fusese
chiar oricui dat si guste: pliceri dulci ori otrivitoare. Scdpase;
letale erau gindurile, omorau perfid, secatuiau creierul, Herm, ex-
pert, zicea, cind se ivea prilejul, cd, dimpotriva, acestea il Inviorau.
Ezitirile, dilemele, angoasele, in conditiile in care marchizul ar fi
parasit Vergo, fugind invers acum, s-ar fi risipit, macar in parte;
in capitald, numai In orasul acela. Poate, intors acolo, ar fi intil-
nit cine stie ce babe adormite ori artigoase, pe la vreo serata, la
care s-ar fi intimplat, mai mult ca intrus, sa ajungi; vreuna dintre
batrinele acelea s-ar fi putut sa fie chiar juna de odinioard, acum
uscatd si acra, care nu mai avea si si-l aminteasca.
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Acolo ori intr-o galerie de arta sau intr-un fotoliu, la Ope-
ra Imperiald, ar fi vrut marchizul si sfirseasca brusc, savurind ca
odinioara — insd de pe un palier aparte, ca un estet mai exigent
acum — sublimul, dupa o rafinare instantanee, proprie: marchizul
omorit de esente chiar de el distilate, redistilate. Chiar si in una
din cafenelele aflate in centrul vechi ar fi vrut sa moari, sorbind,
odata cu aroma fierturii, stropul de coniac virsat in ceasca, pen-
tru a mai reduce din fierbinteald si pentru a mai potenta usor
drogul.

Oricare ar fi fost finalul, creierul ar fi murit primul; atunci
putea fi declarat decesul. Un fals. Pentru cd o vreme, lucru stiut,
unghiile cresteau incd; in substanta lor, impinsa de radacini, exista
memorie, amintirea noptii in care storseserda de pe obrazul junei
cosul abia perceptibil: marchizul ar fi supravietuit propriei sale
morti, ipostazi aberantd, dar sustinutd si de memoria firelor de
par —inca multe, o coamd; si acestea pastrau in cresterea lor post,
de asemenea dovedlta amintirea unor mingieri pe care ratiunea
pura, dusa pentru totdeauna, nu le putuse retine; marchizul avuse-
se parte de atingeri duioase peste frunte, peste pletele pe care le
purta odinioard, degete lungi si fine se strecurasera prin parul ce
incepuse, de timpuriu, sd albeascd; fiecare falanga lasase urme pe
care firul inca le memora; fir linga fir.

Darul acela aparte — rigoarea — risipit in anii nebuni, nu-i
fusese, pina la pierderea lui, de prea mare folos. Marchizul nu des-
coperise, pind atunci, ceva epocal, nici nu lansase ipoteze pe care
alti nelmphnm 53 le considere geniale. Ar fi ajuns, probabil, prin
starumta intr-un scaun al Academiei, nemutitor, cum era socotit,
cu o noti sugubdt-peiorativa, oricare dintre membrii ilustrului
lacas.

Cei sapte, opt care se vedeau joi seara in casa lui Bernar,
astronomul, chibitau pe marginea unui joc ce nu era al lor; puteau
fi, cel mult, piese pe care nu le mai muta nimeni, jocul infepenisc;
crau vii intr-un timp mort. Rotitele unui ceasornic nestiut s-ar fi
putut, cine stie cind, sa se invirteasci mai repede ori mai incet,
aratind timpul cel adevarat pe care ei il masurau doar cu ornicele
lor pamintene, convingi cd mecanismele acelea, raspindite mai
peste tot, obiectivizau — in pofida impreciziei lor — scurgerea vre-
mii. Poate, pacientii lui Herm, cu gindirea lor extrem de obosita
iar uneori mult prea vioaie, gasiserd o scurtitura, intelegind
aproape instantaneu ceea ce cugetele care se socoteau normale
nu pricepeau. Probabil, tocmai din pricina aceasta unii oameni
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pareau ca isi pierd mintile. Poate ¢4, de fapt — aparent marcati —
de abia atunci si le regiseau cu adevirat ori, din motive nestiute,
ajungeau si-si foloseasca aproape intreg creierul sau chiar pe tot,
nu doar zece la sutd din posibilititile acestuia, cum bine stia, din
scoala, directorul stabilimentului. Cei internati aflaserd — se putea
presupune — unii cu incetul, altii brusc, care era adevarata fatd a
lucrurilor. Aceea niciodata vizuta. Doar imaginata. Pacientii lui
Herm, daca s-ar i mers pe o asemenea probabilitate, nu erau,
in primul rind, credibili, puteau indruga orice. Zapacind destui
dintre oamenii cu mintea intreagi care plecau urechea; nebuni si
unii, §i altii, o smintealad generala in Vergo, de cind venise neno-
rocirea. Fer1c1rea dupa cum zicea unul dintre gemeni, poetul. Nu
1i publica nimeni poeziile; le copia pe foi de hirtie colorata si le
oferea cunoscutilor; dar cu cine nu se cunostea in urbe? Numai
hirtii cu strofele lui mai peste tot, calcai pe ele, se lipeau de talpi;
de suflete, deloc, nu aveau nici o noima versurile; cuvinte. Atunci
cum de gemenii — unul bard, celdlalt romancier, tot nepublicat si

¢l — erau totusi admisi in asa-zisul club? Pentru cd, uneori, pu-
teau auzi voci pe care numai cei care incearca sa plamadeasca
fictiuni le puteau distinge. Percepeau un fel de dicteuri; glasuri
— precizau ei — care veneau de undeva dintr-o memorie cosmica.
Divina ori diavoleascd; si una si alta, pentru ca intilneai in cartile
de capatii ale lumii, atita sublim si atita mizerie — la un loc, de cele
mai multe ori — incit s-ar fi putut zice cd nu era decit o treaba
de scrib asternerea lor, acesta ridicind o ureche spre cer si co-
borind pe cealalti spre fad: nu facea decit sa fixeze pe argild, per-
gament si, mai nou, pe. hirtie, cuvinte doar de el auzite. Un ales.
Un pedepsit, pentru ca nu era deloc lesne sa tot fii chemat sa
asculti, de nenumarate ori, ceea ce te ficea din om, neom. Pentru
cd, la urma urmei, nu era decit o scrinteald asta cu scrisul. Niste
mitomani, toti scribii dstia; poeti, cum le zicea unora, povestasi,
altora; nici cei care scriau piese de teatru nu erau mai bre]l Artigti!
Umbrela sub care, chemati si nechemati, se virau tipind, mai toti,
cd nu sint intelesi, ca le este foame, frlg, cavinul e prea scump si
viata le e prea scurtil Gemenii din Vergo aveau mincare destul,
vin, dar nu prea beau; aveau un asternut, slujbd, erau angajatii
postei, munceau, cistigul era pe masura. Dar nu erau chemati,
alesi. Nu auzeau vocea, vocile. At fi dat orice sd le auda, ar fi re-
nuntat amindoi la slujbe, la indestulare, s-ar fi apropiat mai mult
de Vusek, singurul care, probabil, i-ar fi crezut si inteles cit de cit;
erau totl trei ai tuturor si ai nimanui: posibili pacienti ai sanatoriu-
lui, dupd o vreme — era de parere Herm. Ii studia in avans, deja in-
tocmea o cazuisticd generatd de comportamentul celor doi con-
deieri. Era sustindtorul lor, el ii aduse la intrunirile de la Bernar;
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le consolidase pozitia, spunind ci artistii au uneori viziuni de care
restul oamenilor sint lipsiti; important era sa descifrezi ceea ce,
de multe ori, se afla sub semnul unui cod: pentru asta, mai spu-
nea Herm, existau tot felul de exegeti — istorici literari, critici,
mai ales — care, de multe ori, se striduiau si desluseasca, dincolo
de intentiile autorilor, adevaratul miez al lucrurilor. Herm nu era
literat; altfel incerca el sia afle adeviruri ancestrale ori viitoare,
dezvaluite, spontan, mai intii, gememlor noaptea erau mai toti
scribii b1ntu1t1 de himere; cei mai multi in ceasurile acelea aveau
siguranta sau numai impresia ca le dlstmg, la putina lumina a unei
lampi de taind; ascultau, totodatd, atunci, neantul. Vidul. Vid era
doar in mintile unora, degeaba isi incordau acestia auzul. Herm mai
avea putin si scria chiar o poveste, tot talmacind si rastalmacind,
In sinea sa, semne ce, oricum, nu ii erau nici ipotetic destinate.
Era psihiatru, avea alte mijloace pentru a intoarce pe fata si pe
dos comportamentul oamenilor de tot felul. Nici unul dintre cei
adunati la Bernar nu era, dupa parerea lui Herm, pe deplin sanatos,
din oricare dintre acestia putea face un pacient. Stia ¢ in lume
existau cabinete de psihanaliza. In capitald erau citeva. El insusi
mersese la multe sedinte acolo, fard sa spuna cine este; un biet
nefericit din dragoste, lasase sa se inteleaga, afectat, totodatd, de o
afacere falimentard. Aproape distrus sufleteste, mental si financiar.
Dezastru. Si-a inventat povestea iubirii blestemate, a zimislit-o si
pe aceea a esecului comercial, a luat, cit a crezut de cuviingd, din
comportamentul pacientilor sai si s-a dus, statornic, sa fie des-
cusut. A prins repede cum stiteau lucrurile; nu totul, desigur; era
el medic, insa unii dintre cei care il chestionau erau chiar membri
ai Academiei Imperiale. Imperiale, pentru a fi deosebitd de tot
felul de alte academii, exista una si de gastronomie. Putea, mai
studiind, mai mergind incognito la cabinetele din capitala, sa afle
destule, chiar mai multe decit un duhovnic. Un contraduhovnic
ce urma si afle din raspunsurile-concluzii, primite de la psihia-
trii-duhovnici, tainele unei indeletniciri ce se dovedea, in primul
rind, banoasa. Cabinetele erau pline. Oameni intregi la minte, dar
hartultl de problemele vietii, pliteau pentru a deserta saci doldo-
ra de necazuri reale ori numai inchipuite. Un pastor punea doar
rar Intrebdri, pacitosul venit la spovedanie spunea singur tot. Sau
aproape. La cabinet, interogatoriu. Erai intrebat despre ceea ce
nici nu-ti trecuse vreodata prin cap. Asa, pe scutt, se scotea, in-
tr-o camaruga, raul din minte. Chiar si din suflet, dar nu prea—era
ferit acolo; din tenebre, napadea, in rastimpuri, un cuget ascuns,
al inimii, al unghiilor, al palmelor, cum i se intimpla marchizului,
zapacind iardsi capul. Cam asa. Ce mai, Herm se simtea in stare
sa citeascd, fie si incomplet, pe oricare dintre companionii sai.
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Dintr-o anume deformatie profesionald, ficea asta de mult, nu
atit de aplicat insd ca rnae§tr11 din capitald. Intrase si el, precum
ace§t1a fie si numai la un colt, in mintea pac1ent110r sanatorlulul
unii aproape ermetici. Bernarzii, cum i numise Vusek pe de§tept11
orasului adunati joia in casa astronornulul erau, in vanitoasele lor
iesiri la rampi, mai expusi, Herm gdsea mereu o fisurd; mem-
brii clubului i se pareau aproape distractivi, nesimtitori la o ju-
puire, fara dureri, a creierului. Trebuia scos la lumina ceea ce era
dedesubt; facuse, deja, nenumarate incizii maieutice mintii celor
doi gemeni; acestia, fabulind, ofereau scenarii, chiar daca nu asta
isi propuneau. Debitau cam tot ce le trecea prin minte; comici in
registru grav, puteau, dupa a§teptarlle lui Herm, daca nu si dea
solutii, mécar si producd emulatie in interiorul grupulm. n

[fragment
dintr-un roman in luctul]



