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Alexandru  Ecovoiu

Alexandru Ecovoiu (1943, Bucureşti) este autorul mai multor ro-
mane: Călătoria (Albatros, 1984), Saludos (EST, 1995 – premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, premiul Observator München, 
reeditare Gramar, Polirom), Staţiunea (EST, 1997 – premiul Aca-
demiei Române), Sigma (Cartea Românească,  2002 – premiul Aso-
ciaţiei Scriitorilor din Bucureşti), Ordinea (Polirom, 2005), După 
Sodoma (Polirom, 2012 – premiul Filialei Bucureşti Proză a Uni-
unii Scriitorilor).
	 A semnat de asemenea şi două volume de povestiri: Fuga 
din Eden (Albatros, 1984), Cei trei copii Mozart (Cognitum, 2001).
	 Scrierile lui au fost publicate de edituri din Spania, Ger-
mania, Franţa, Serbia, precum şi de reviste literare din Columbia, 
Mexic sau Olanda. n

fo
to

: A
M

B



12

Alexandru  Ecovoiu
 

Marote

	 Marchizul era cel mai detaşat; nu mereu. Senin, spunea 
că este pregătit să plece oricînd din Vergo. Chiar dispărea cu lu-
nile din oraş, era văzut prin cafenelele şi muzeele metropolei, la 
Opera Imperială; putea oricînd să moară în capitala tinereţii sale; 
acolo ar fi vrut. În Vergo ajunsese în urmă cu mulţi ani, destui, 
într-un autoexil temporar, care se tot prelungise; simţise atunci 
nevoia unei regăsiri de sine, risipise prea mult din darurile ce-i 
fuseseră hărăzite; rigoarea, unul dintre acestea, era mai mult o 
amintire; marchizul se pierdea, tot mai des, în subiectivism; nu 
reuşea, dacă i s-ar fi cerut, să-şi facă un autoportret moral cît mai 
real; să şi-l asume, mai ales, dacă, uneori, totuşi izbutea o schiţă. 
Hedonismul, nedus chiar pînă la depravare, îl secătuise cu încetul, 
îl apropiase – marchizul simţise, la un moment dat – de o moarte 
lentă, fără dureri fizice chinuitoare, doar mental insuportabile, 
mai ales în stadiul preagonic, cînd încă mai exista un dram de 
raţiune. Se dezmeticise la timp ori avusese doar impresia. Se as-
cunsese în Vergo, ferit de nenumăratele plăceri ce-i făcuseră, la 
urma urmei, viaţa dacă nu un rai, cel puţin o grădină a desfătărilor; 
căutase iubiri imposibile, nici o femeie nu i se păruse potrivită; 
nu fusese un crai, deşi aşa îl socotiseră unii, fusese un căutător; 
aşa cum atîţia încercau să afle în junglă sau în ţinuturi îngheţate 
aur ori diamante, el căuta la serate, la concerte ori prin cafenele, 
sufletul pereche. Pe care nu avea cum să-l afle vreodată, pentru că 
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tocmai el şi-l pierdea, cu încetul, pe al său. Dintr-un studios, cum 
se dovedise în primii ani ai studenţiei, plin de ambiţii, disciplinat 
– un posibil savant, peste ani – derdeluşul vieţii îl îndreptase, 
tot mai ameţitor, spre alte adevăruri, fie ele şi false, cum pudicii, 
bigoţii şi nevolnicii le numeau; ei nu le atinseseră ori gustaseră, le 
adulmecaseră, cel mult; judecau în necunoştinţă de cauză, ei erau 
cei care falsificau înţelegerea lumii, aşa cum era aceasta, de fapt: 
strălucitoare, soioasă cu lustru, doritoare de veselie, după tristeţi 
ancestrale, optimistă fără ţel, tolerantă faţă de mizerii, anesteziată 
parţial – pentru a suporta totul – de alcool, sex, drog, trezită, tot 
parţial, de cîntec, de dans, dusă, de toate la un loc, la extaz; cine 
îşi putea dori mai mult? El, marchizul; vroise femeia ce nu se ivise 
de nicăieri; şi-a dat seama, la un moment, că era incompatibil cu 
o asemenea făptură; nu ar fi avut aer destul lîngă o fiinţă pe mă-
sura celei gîndite, ar fi părăsit-o după scurtă vreme; ar fi plecat ea 
singură. Creierul imposibilelor lui iubiri nu era prins doar între 
cele opt oase ale capului, ci era rătăcitor prin tot trupul: raţiunea 
cobora în vîrful degetelor, cînd acestea atingeau un sîn, apoi în 
palme; cînd carnea pătrundea o altă carne, mintea, atîta cîtă mai 
rămînea atunci, cobora în vintrele altei fiinţe, o boare de gîndire 
numai; în timpul juisării, nici atît: un vid în care era omorîtă şi 
ultima raţiune, vreme de cîteva clipe: era uitat şi alfabetul, nu 
mai existau cifre, foame, sete, viaţă, moarte; un abis, o cădere în 
infern sau o coborîre în rai; raţiunea revenea obosită; adormea 
odată cu trupul; dulcele somn păcătos de după. 
	 Marchizului nu-i revenise pe de-a-ntregul mintea, odată 
cu fuga lui din capitală; asta nu însemna că era niţel scrîntit, nebun 
nici atît; îl ajungeau din urmă aduceri aminte, dar mai nimic din 
simţirile de odinioară. Doar în trecătoare străfulgerări, în chitina 
unghiilor de la arătătoarele ambelor mîini încă rămăsese un ire-
primabil, uneori, impuls ce apropia unghie peste unghie, într-o 
mişcare ce strivea, cu grijă, un coş imaginar – real cîndva – aflat 
pe pometul unei june care aproape că îl făcuse din om neom, 
demult, parcă într-un alt veac. Aceea fusese, poate, iubirea mult 
căutată, dar o strivise – nepreţuind-o îndeajuns – odată cu acea 
mică aglomerare sebacee; rămăsese însă momentul, într-o memo-
rie periferică; ceea ce raţiunea pură – termen folosit de un filozof  
pe care marchizul îl divinizase cîndva – nu putea să reţină şi să 
reinterpreteze decît vag, erau tocmai circumstanţele, iar senzaţia 
aproape deloc; acolo, în substanţa celor două unghii, exista mai 
multă memorie decît în toată piftia cerebrală; în podul palmelor, 
marchizul simţea, uneori, căldura unor sîni fără greutate, imate-
riali, neatinşi de vreme; palmele lui se gîndeau, din cînd în cînd, la 
ei; coapsele se bucurau de amintirea unor atingeri de alte coapse, 
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trupul părea mai trăitor decît îşi închipuia marchizul, degeaba 
raţiunea dintîi îl îndemnase, cîndva, să fugă de ceea ce nu-i fusese 
chiar oricui dat să guste: plăceri dulci ori otrăvitoare. Scăpase; 
letale erau gîndurile, omorau perfid, secătuiau creierul, Herm, ex-
pert, zicea, cînd se ivea prilejul, că, dimpotrivă, acestea îl înviorau. 
Ezitările, dilemele, angoasele, în condiţiile în care marchizul ar fi 
părăsit Vergo, fugind invers acum, s-ar fi risipit, măcar în parte; 
în capitală, numai în oraşul acela. Poate, întors acolo, ar fi întîl-
nit cine ştie ce babe adormite ori arţăgoase, pe la vreo serată, la 
care s-ar fi întîmplat, mai mult ca intrus, să ajungă; vreuna dintre 
bătrînele acelea s-ar fi putut să fie chiar juna de odinioară, acum 
uscată şi acră, care nu mai avea să şi-l amintească. 
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	 Acolo ori într-o galerie de artă sau într-un fotoliu, la Ope-
ra Imperială, ar fi vrut marchizul să sfîrşească brusc, savurînd ca 
odinioară – însă de pe un palier aparte, ca un estet mai exigent 
acum – sublimul, după o rafinare instantanee, proprie: marchizul 
omorît de esenţe chiar de el distilate, redistilate. Chiar şi în una 
din cafenelele aflate în centrul vechi ar fi vrut să moară, sorbind, 
odată cu aroma fierturii, stropul de coniac vărsat în ceaşcă, pen-
tru a mai reduce din fierbinţeală şi pentru a mai potenţa uşor 
drogul. 
	 Oricare ar fi fost finalul, creierul ar fi murit primul; atunci 
putea fi declarat decesul. Un fals. Pentru că o vreme, lucru ştiut, 
unghiile creşteau încă; în substanţa lor, împinsă de rădăcini, exista 
memorie, amintirea nopţii în care storseseră de pe obrazul junei 
coşul abia perceptibil: marchizul ar fi supravieţuit propriei sale 
morţi, ipostază aberantă, dar susţinută şi de memoria firelor de 
păr – încă multe, o coamă; şi acestea păstrau în creşterea lor post, 
de asemenea dovedită, amintirea unor mîngîieri pe care raţiunea 
pură, dusă pentru totdeauna, nu le putuse reţine; marchizul avuse-
se parte de atingeri duioase peste frunte, peste pletele pe care le 
purta odinioară, degete lungi şi fine se strecuraseră prin părul ce 
începuse, de timpuriu, să albească; fiecare falangă lăsase urme pe 
care firul încă le memora; fir lîngă fir. 
	 Darul acela aparte – rigoarea –  risipit în anii nebuni, nu-i 
fusese, pînă la pierderea lui, de prea mare folos. Marchizul nu des-
coperise, pînă atunci, ceva epocal, nici nu lansase ipoteze pe care 
alţi neîmpliniţi să le considere geniale. Ar fi ajuns, probabil, prin 
stăruinţă, într-un scaun al Academiei, nemuritor, cum era socotit, 
cu o notă şugubăţ-peiorativă, oricare dintre membrii ilustrului 
lăcaş.

*

	 Cei şapte, opt care se vedeau joi seara în casa lui Bernar, 
astronomul, chibiţau pe marginea unui joc ce nu era al lor; puteau 
fi, cel mult, piese pe care nu le mai muta nimeni, jocul înţepenise; 
erau vii într-un timp mort. Rotiţele unui ceasornic neştiut s-ar fi 
putut, cine ştie cînd, să se învîrtească mai repede ori mai încet, 
arătînd timpul cel adevărat, pe care ei îl măsurau doar cu ornicele 
lor pămîntene, convinşi că mecanismele acelea, răspîndite mai 
peste tot, obiectivizau – în pofida impreciziei lor – scurgerea vre-
mii. Poate, pacienţii lui Herm, cu gîndirea lor extrem de obosită 
iar uneori mult prea vioaie, găsiseră o scurtătură, înţelegînd 
aproape instantaneu ceea ce cugetele care se socoteau normale 
nu pricepeau. Probabil, tocmai din pricina aceasta unii oameni 
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păreau că îşi pierd minţile. Poate că, de fapt – aparent marcaţi – 
de abia atunci şi le regăseau cu adevărat ori, din motive neştiute, 
ajungeau să-şi folosească aproape întreg creierul sau chiar pe tot, 
nu doar zece la sută din posibilităţile acestuia, cum bine ştia, din 
şcoală, directorul stabilimentului. Cei internaţi aflaseră – se putea 
presupune – unii cu încetul, alţii brusc, care era adevărata faţă a 
lucrurilor. Aceea niciodată văzută. Doar imaginată. Pacienţii lui 
Herm, dacă s-ar fi mers pe o asemenea probabilitate, nu erau, 
în primul rînd, credibili, puteau îndruga orice. Zăpăcind destui 
dintre oamenii cu mintea întreagă care plecau urechea; nebuni şi 
unii, şi alţii, o sminteală generală, în Vergo, de cînd venise neno-
rocirea. Fericirea, după cum zicea unul dintre gemeni, poetul. Nu 
îi publica nimeni poeziile; le copia pe foi de hîrtie colorată şi le 
oferea cunoscuţilor; dar cu cine nu se cunoştea în urbe? Numai 
hîrtii cu strofele lui mai peste tot, călcai pe ele, se lipeau de tălpi; 
de suflete, deloc, nu aveau nici o noimă versurile; cuvinte. Atunci 
cum de gemenii – unul bard, celălalt romancier, tot nepublicat şi 
el – erau totuşi admişi în aşa-zisul club? Pentru că, uneori, pu-
teau auzi voci pe care numai cei care încearcă să plămădească 
ficţiuni le puteau distinge. Percepeau un fel de dicteuri; glasuri 
– precizau ei – care veneau de undeva dintr-o memorie cosmică. 
Divină ori diavolească; şi una şi alta, pentru că întîlneai în cărţile 
de căpătîi ale lumii, atîta sublim şi atîta mizerie – la un loc, de cele 
mai multe ori – încît s-ar fi putut zice că nu era decît o treabă 
de scrib aşternerea lor, acesta ridicînd o ureche spre cer şi co-
borînd pe cealaltă spre iad: nu făcea decît să fixeze pe argilă, per-
gament şi, mai nou, pe hîrtie, cuvinte doar de el auzite. Un ales. 
Un pedepsit, pentru că nu era deloc lesne să tot fii chemat să 
asculţi, de nenumărate ori, ceea ce te făcea din om, neom. Pentru 
că, la urma urmei, nu era decît o scrînteală asta cu scrisul. Nişte 
mitomani, toţi scribii ăştia; poeţi, cum le zicea unora, povestaşi, 
altora; nici cei care scriau piese de teatru nu erau mai breji. Artişti! 
Umbrelă sub care, chemaţi şi nechemaţi, se vîrau ţipînd, mai toţi, 
că nu sînt înţeleşi, că le este foame, frig, că vinul e prea scump şi 
viaţa le e prea scurtă! Gemenii din Vergo aveau mîncare destulă, 
vin, dar nu prea beau; aveau un aşternut, slujbă, erau angajaţii 
poştei, munceau, cîştigul era pe măsură. Dar nu erau chemaţi, 
aleşi. Nu auzeau vocea, vocile. Ar fi dat orice să le audă, ar fi re-
nunţat amîndoi la slujbe, la îndestulare, s-ar fi apropiat mai mult 
de Vusek, singurul care, probabil, i-ar fi crezut şi înţeles cît de cît; 
erau toţi trei ai tuturor şi ai nimănui: posibili pacienţi ai sanatoriu-
lui, după o vreme – era de părere Herm. Îi studia în avans, deja în-
tocmea o cazuistică generată de comportamentul celor doi con-
deieri. Era susţinătorul lor, el îi aduse la întrunirile de la Bernar; 
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le consolidase poziţia, spunînd că artiştii au uneori viziuni de care 
restul oamenilor sînt lipsiţi; important era să descifrezi ceea ce, 
de multe ori, se afla sub semnul unui cod: pentru asta, mai spu-
nea Herm, existau tot felul de exegeţi – istorici literari, critici, 
mai ales – care, de multe ori, se străduiau să desluşească, dincolo 
de intenţiile autorilor, adevăratul miez al lucrurilor. Herm nu era 
literat; altfel încerca el să afle adevăruri ancestrale ori viitoare, 
dezvăluite, spontan, mai întîi, gemenilor; noaptea erau mai toţi 
scribii bîntuiţi de himere; cei mai mulţi în ceasurile acelea aveau 
siguranţa sau numai impresia că le disting, la puţina lumină a unei 
lămpi de taină; ascultau, totodată, atunci, neantul. Vidul. Vid era 
doar în minţile unora, degeaba îşi încordau aceştia auzul. Herm mai 
avea puţin şi scria chiar o poveste, tot tălmăcind şi răstălmăcind, 
în sinea sa, semne ce, oricum, nu îi erau nici ipotetic destinate. 
Era psihiatru, avea alte mijloace pentru a întoarce pe faţă şi pe 
dos comportamentul oamenilor de tot felul. Nici unul dintre cei 
adunaţi la Bernar nu era, după părerea lui Herm, pe deplin sănătos, 
din oricare dintre aceştia putea face un pacient. Ştia că în lume 
existau cabinete de psihanaliză. În capitală erau cîteva. El însuşi 
mersese la multe şedinţe acolo, fără să spună cine este; un biet 
nefericit din dragoste, lăsase să se înţeleagă, afectat, totodată, de o 
afacere falimentară. Aproape distrus sufleteşte, mental şi financiar. 
Dezastru. Şi-a inventat povestea iubirii blestemate, a zămislit-o şi 
pe aceea a eşecului comercial, a luat, cît a crezut de cuviinţă, din 
comportamentul pacienţilor săi şi s-a dus, statornic, să fie des-
cusut. A prins repede cum stăteau lucrurile; nu totul, desigur; era 
el medic, însă unii dintre cei care îl chestionau erau chiar membri 
ai Academiei Imperiale. Imperiale, pentru a fi deosebită de tot 
felul de alte academii, exista una şi de gastronomie. Putea, mai 
studiind, mai mergînd incognito la cabinetele din capitală, să afle 
destule, chiar mai multe decît un duhovnic. Un contraduhovnic 
ce urma să afle din răspunsurile-concluzii, primite de la psihia-
trii-duhovnici, tainele unei îndeletniciri ce se dovedea, în primul 
rînd, bănoasă. Cabinetele erau pline. Oameni întregi la minte, dar 
hărţuiţi de problemele vieţii, plăteau pentru a deşerta saci doldo-
ra de necazuri reale ori numai închipuite. Un pastor punea doar 
rar întrebări, păcătosul venit la spovedanie spunea singur tot. Sau 
aproape. La cabinet, interogatoriu. Erai întrebat despre ceea ce 
nici nu-ţi trecuse vreodată prin cap. Aşa, pe scurt, se scotea, în-
tr-o cămăruţă, răul din minte. Chiar şi din suflet, dar nu prea – era 
ferit acolo; din tenebre, năpădea, în răstimpuri, un cuget ascuns, 
al inimii, al unghiilor, al palmelor, cum i se întîmpla marchizului, 
zăpăcind iarăşi capul. Cam aşa. Ce mai, Herm se simţea în stare 
să citească, fie şi incomplet, pe oricare dintre companionii săi. 
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Dintr-o anume deformaţie profesională, făcea asta de mult, nu 
atît de aplicat însă ca maeştrii din capitală. Intrase şi el, precum 
aceştia, fie şi numai la un colţ, în mintea pacienţilor sanatoriului, 
unii aproape ermetici. Bernarzii, cum îi numise Vusek pe deştepţii 
oraşului adunaţi joia în casa astronomului, erau, în vanitoasele lor 
ieşiri la rampă, mai expuşi, Herm găsea mereu o fisură; mem-
brii clubului i se păreau aproape distractivi, nesimţitori la o ju-
puire, fără dureri, a creierului. Trebuia scos la lumină ceea ce era 
dedesubt; făcuse, deja, nenumărate incizii maieutice minţii celor 
doi gemeni; aceştia, fabulînd, ofereau scenarii, chiar dacă nu asta 
îşi propuneau. Debitau cam tot ce le trecea prin minte; comici în 
registru grav, puteau, după aşteptările lui Herm, dacă nu să dea 
soluţii, măcar să producă emulaţie în interiorul grupului. n

					     [fragment 
					     dintr-un roman în lucru]                                              


