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MM: Stimate domnule Alexandru Ecovoiu, sunteţi, întâi de toate, un om 
căruia îi place discreţia. Aţi ales întotdeauna un soi de marginalitate, deşi 
aveţi prieteni, unii foarte apropiaţi, şi între scriitori. Aveţi, apoi, cititori 
devotaţi care aşteaptă toate apariţiile dumneavoastră publice. Acum staţi 
departe de forfota Bucureştiului. Poate prea departe. Cărţile dumneavoastră, 
de asemenea, privilegiază, fie în forme cronice, fie metaforizante, aceleaşi 
tipuri de izolări. Cum vă împăcaţi cu singurătatea şi izolarea? Sunt ele 
indispensabile unui scriitor? Destinul să însemne oare împăcarea cu propria 
singurătate? 
	 AE: Cred că şi perioada boemei, scurtă, am traversat-o 
tot cu discreţie, am avut atunci companioni care pe acest teritoriu 
devastator erau adevărate embleme. Nu am încercat să devin şi eu 
una. Mi-a fost suficientă experienţa, fabuloasă. Am ales penumbra 
aproape totdeauna, mediu potrivit firii mele introvertite. Atunci 
cînd nu are probleme de sănătate, vine aici, la ţară, şi soţia. Citito-
rii, îmi dau seama cu prilejul lansărilor, nu m-au uitat. Aflu printre 
cei prezenţi şi mulţi tineri. 

Ieşiri din singurătate sunt şi călătoriile peste graniţe. Aţi fost tradus cu succes 
în străinătate. Încerc să fac un recensământ. Saludos (apărut în franceză, 
tradus de Michel Wattremez, în germană, tradus de Radu Bărbulescu –  
2000, în spaniolă, tradus de Joaquín Garrigós – 2010), Cei trei copii 
Mozart (tradus în spaniolă de Joaquín Garrigós, în germană, de R.-F. 
Barth şi Markus Kleininger – 2002), Ordinea (tradus în spaniolă de 
acelaşi Joaquín Garrigós, 2014). Alături de multe alte apariţii în reviste şi 
volume colective. Cum simţiţi întâlnirile cu cititorii de dincolo de graniţe?
	 Pînă în anul 1996, nu am avut paşaport. Aproape toate 
ieşirile au fost, apoi, prilejuite de invitaţii literare. Pentru lecturi 
cu public, lansări de carte. La Paris am lansat Saludos, sala a fost 
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arhiplină, dar am încercat o neaşteptată tristeţe. Doar cîţiva scriitori 
români, dintre cei care locuiau în acest oraş, au fost prezenţi. Unii 
dintre cei care nu au venit au motivat că nu doreau să se întîlnească 
acolo cu anumiţi confraţi!... A venit, e drept – anume – o doamnă 
de la Bruxelles... În Germania, la astfel de manifestări au venit 
scriitori români şi din localităţi destul de îndepărtate de locul în 
care era programat evenimentul.

Relaţia dintre ficţiune şi realitate vă prilejuieşte ample mistificări, sunteţi un 
scriitor cu priză bună la parabolic. Cum comunică imaginarul dumneavoastră 
cu realitatea? Dar cu personajele?
	 Viaţa noastră este, în general, plină de ficţiuni. Ne închi-
puim mai tot timpul ceva. Construim scenarii în care distrugem 
sisteme ticăloase, alegem drept conducători doar cavaleri ai dreptăţii, 
cîştigăm la loto sau prevedem apocalipse care nu vin. Un exemplu 
aparte este puntea dintre acţiunea din Saludos, pasajele pariziene, 
şi ceea ce mi s-a întîmplat, peste ani, în acele locuri. Lucruri incre-
dibile. Poetul Peter Srager, care ştia bine conţinutul romanului, a 
fost de faţă, poate confirma... Şi alte persoane care citiseră cartea 
au fost acolo şi mirarea acestora nu a fost mai mică... Nu mai căl-
casem niciodată prin acele locuri, dar au fost multe suprapuneri 
incredibile... Spaţiul nu îmi permite să extind explicaţiile.

Cărţile apărute în străinătate au avut succes. Amintesc doar ţări câştigătoare 
pentru dumneavoastră, cu ecouri sonore: Spania, Germania, Franţa, 
Columbia... Nu ştiu alţi scriitori români contemporani care să se fi bucurat 
de ediţii mai numeroase într-o ţară străină... Aveţi mai multă încredere în 
criticii şi cititorii străini? 
	 De exemplu, una din revistele literare fanion din America 
Latină, El Malpensante, Columbia, unde mi s-a publicat în anul 
2004 proza Caligraful, ţine un top 5 al celor mai citite pagini, în 
timp. Proza menţionată este de ani de zile pe locul doi. În acest 
interval de timp au semnat în revistă nume importante, pot fi 
văzute ediţiile on-line, identice cu acelea pe suport de hîrtie, 
ambele cu o grafică excelentă... În alte spaţii literar-geografice, 
aprecierile se raportează strict la text. Acasă mi s-a spus odată: 
Vezi cine îţi face prefaţa cărţii, pentru că s-ar putea sa fie un critic 
neagreat de către o parte dintre confraţi. Şi nu va fi bine pentru 
carte. Am fost mirat... De atunci – şi nu e bine – am hotărît să 
public fără prefaţă.

Romanele dumneavoastră pornesc de la scenarii universale permanent 
subminate, aşa încât ai impresia că toată construcţia este gândită simultan cu 
subterane laborioase. Marele Călător, Sey Mondy, Magistratul, Custodele, 



172

Mentorul, Filip şi alţi protagonişti de acest fel întruchipează conglomerate 
simbolice ale locului comun. Dar şi ale unor colectivităţi. Din crusta aceasta 
moştenită, ei vor să evadeze, să-şi redefinească destinul – de bună seamă unul 
ales, superior, atipic. Care sunt sensurile unicităţii? Ce anume o alcătuieşte? 
Dar verosimilul? Cum comunică ele?
	 Romane în care încerc să desluşesc adevăruri universal 
valabile, pe măsură ce scriu mi se limpezesc o seamă de lucruri, mă 
aflu într-o nesfîrşită călătorie iniţiatică. Pozitive sau negative, sînt 
personaje angajate, cred ferm în ceea ce întreprind. Izbutesc sau 
nu. Cele mai multe, nu. Cele cîştigătoare l-au învins pe autor. Sey 
Mondy, de pildă... I-am lăsat libertăţi care s-au întors împotriva 
mea. M-a cărat zeci de ani prin lume, m-a şi răsplătit, e drept. 
Saludos, cartea, a pornit pe urmele personajului, a fost tradusă 
în mai multe ţări iar întîmplările pariziene, de care doar vag am 
amintit, mă fac să cred că Marele Călător încă îmi desenează 
trasee...

Care sunt secretele sau formulele misterioase prin care un om îi fascinează 
pe ceilalţi? În ce constă acest tip de putere? Să fie oare aceasta chiar definiţia 
scriitorului?
	 O anume dispunere a cuvintelor... Nimic altceva. Acestea, 
apoi, se ocupă de rest. Simplu, nu? De fapt, mai complicat ca la 6 
din 49! Am încercat sa răspund sub o formă lejeră la o întrebare 
la care nu am un răspuns. Scriu. Ştie o pasăre care e secretul su-
netelor pe care le scoate? Cam aşa. Doar că pasărea redă perfect 
partitura... eu sînt cel mult compozitor, interpretul meu este citi-
torul. Mai este şi criticul, interpretul autorizat... Asta în ceea ce 
mă priveşte. Fiecare scriitor poate să se autodefinească diferit; 
scriitorul – modest ori important – este o Voce. Sînt un mare 
consumator de poezie. Şi cel mai neînsemnat poet are un vers 
genial, e convingerea mea.

Filip, din Ordinea, încearcă să schimbe ADN-ul politic şi social al 
comunităţilor din paradigma balcanică. Deopotrivă naiv şi arivist, fascinat 
de putere, el imaginează utopia armoniei protejate de disciplină. Nimic 
mai greşit în lumea desfătării şi a dezordinii ordonatoare. Cum aţi gândit 
Ordinea? Unde credeţi că dospeşte cel mai bine intriga, în ce condiţii? 
	 Nu izbuteşte. Din păcate, semne ale unor regimuri politice 
discreţionare sînt evidente şi în spaţii cu democraţii socotite mo-
del. Apar, sub forme aparte, tot mai multe constrîngeri. Mai peri-
culoase decît în utopica încercare a lui Filip. Puterea înseamnă 
control. Cetăţeanul este tot mai supravegheat. E doar un început. 
Am gîndit Ordinea ca pe un semnal: haosul e motivul invocat, pro-
vocat chiar de doritorii de ordine. Ordine locală. Mondială, mai ales.
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Mărturiseaţi odinioară că vă identificaţi cu personajele. Sau îmbrăcaţi pielea 
lor. Nu ştiu dacă din necesitate sau din nevoia de locuire. Să fie, oare, 
amândouă? De ce aţi simţit nevoia să motivaţi eşecul din planul lui Filip? 
Sau v-a interesat mai degrabă întregul proces al prăbuşirii? La urmă, unul 
dintre mesaje mi s-a părut că ţine şi de înfrângerea neofitului, a inocentului 
aflat pe un teren minat de când lumea. 
	 Intru pe cît pot în pielea lor, elaborarea mă contaminează, 
pierdem împreună, reînviem, murim. Ne zbatem, personaje şi 
autor, să supravieţuim. Agonizăm. Cîştigăm rar. Ca în viaţă. Pentru 
credibilitate, mi se pare necesară o identificare. Măcar puţin să 
te simţi magistrat, vînător de lupi albi, copil-Mozart, Filip, Sey 
Mondy...
	 Filip doreşte să aducă ordine într-un spaţiu bulversat 
de haos. Soluţia lui este extremă: dictatura. Sînt născut într-o 
dictatură, în plin război. Am trăit prea mulţi ani sub alta. Nu vreau 
sa sfîrşesc sub încă una. Haosul generează Salvatori ai patriei, 
patriilor. Extremismul de dreapta, stînga, naţionalismul, formă 
particulară a celor două, sînt în ascensiune evidentă în lume. În 
Ordinea nu dau soluţii. În nici o carte nu fac asta. Doar formulez 
probleme, propun exerciţii de imaginaţie. Semnalez. Sînt un ob-
servator, nu un militant. Un minus pentru mine. Acesta sînt. Dar 
văz monstruos, cu voia lui Nenea Iancu...

Probabil că Sigma a tulburat cel mai mult apele receptării. Şi e firesc, 
dat fiind mesajul polivalent al cărţii. Între religiile importante, creştinismul 
ofertează interpretările; dar e şi cel mai închis în privinţa modernizării. 
Fireşte că orice abordare se loveşte mai devreme sau mai târziu de incidenţe 
tulburătoare. E clar că vă place să mişcaţi lucrurile, să stârniţi dezbateri. Să 
intrigaţi fără extravaganţă. Probabil că orice scriitor are ambiţia să detoneze 
locul comun. Care credeţi că sunt căile cele mai profitabile artistic, literar, 
ideologic pentru asemenea provocări adresate cititorilor?
	 Nici acum nu s-au liniştit. Premiată de Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti, atacată, disecată, apreciată, reeditată de Polirom. Dez-
bateri tv, radio, în presa scrisă, propuneri ferme pentru tradu-
ceri. O traducătoare din Franţa m-a căutat la Bucureşti, doamna 
Iolanda Malamen, distinsa poetă, a înlesnit întîlnirea, dar, nu 
după multă vreme, traducătoarea, recitind, mi-a scris că îi este 
teamă să tălmăcească romanul! Chiar aşa a formulat! A mai pro-
mis un traducător italian, dar a spus că un anumit public are 
anumite sensibilităţi... În Italia, un site important prezentase 
cartea amplu, pagina a fost scoasă... Romanul este în prezent 
pe lista de posibile traduceri a domnului Joaquín Garrigós, în 
Spania... Există şi o dramatizare după roman, refuzată de teatre 
importante din Bucureşti. O distinsă personalitate a teatrului 
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românesc, o doamnă, a spus, metaforic, desigur, că “aşteaptă o 
punere în scenă pentru a vedea cum se dă foc teatrului şi sînt 
omorîţi actorii“... Am fost invitat pentru un interviu, obiect 
Sigma, la Radio France Internationale, România. A intervenit în 
direct purtătorul de cuvînt al BOR, civilizat, dar fără argumente, 
dorind doar amendarea subiectului. Asta pentru că, după cum a 
reieşit din scurta discuţie în direct, nu citise cartea pînă la capăt. 
Altfel ar fi fost interpretată. I-am propus o întîlnirea tot la RFI, 
nu a refuzat, moderatorul a agreat ideea, dar, după ani, încă mai 
aştept. Am fost contactat de teologi, de seminarişti, de preoţi, 
ne-am întîlnit, discuţiile pe marginea cărţii au adus înţelegere în-
tre părţi, nicidecum conflict, aşa cum se conturase la diferite lec-
turi sumare. La lansarea ediţiei a doua au fost prezenţi în sală, la 
Cărtureşti, şi teologi, şi preoţi, unul dintre preoţi chiar a vorbit, 
cunoştea bine cartea, a avut un discurs obiectiv, memorabil. Ori-
cum, în anumite zone – şi nu doar de cult – romanul, datorită 
subiectului, nu este agreat... S-a scris despre carte, deosebit de 
elogios, în Germania, Israel, Italia... 
	 Referitor la ultima parte a întrebării: filmul. Are un pu-
blic larg, imens uneori, care, în aproximativ două ore, îşi face 
o părere... Cartea cere timp, cititul adevărat e o muncă. Pentru 
unii, divertisment... Pentru alţii, tot mai mulţi, nimic. Pierdere de 
vreme. Parafrazînd o reclamă, spun uneori: cititul dăunează grav 
sănătăţii. La care adaug: iar scrisul e mortal!

În După Sodoma activaţi o problemă contestată tot mai mult astăzi. 
Etica libertăţii (mai există ea astăzi?). Etica, pe de-o parte, poate fi oricând 
contestată de corectitudinea politică iar libertatea se afirmă paradoxal: ori e 
întinsă până dincolo de orice raţionament, ori e limitată chiar sub protecţia 
democraţiei... Paradoxul dumneavoastră are de-a face cu faptul că, deşi trăiţi 
retras şi vă securizaţi intimitatea, vă dovediţi în ficţiune un cunoscător al 
nuanţelor din contemporaneitatea imediată. Ce vă atrage atât de mult la 
actualitate? Cum de n-a ajuns ea să vă dezguste?
	 Cine, ce for, ce instanţă juridică, politică – politică, mai 
ales – are autoritatea morală să hotărască infailibil ce este ori nu 
corect politic? Şi să solicite sancţiuni?! Un mod silnic de îndemn 
la autocenzură! În sistemele socotite cele mai democratice! 
Politically correct! Frîna gîndirii libere, încercarea de intimidare a 
celor obişnuiţi să gîndească alţii pentru ei. Şi dacă totuşi există – şi 
cred că există undeva acest nucleu diriguitor – cum se numeşte?, 
unde se află?, cine sînt aleşii şi, mai cu seamă, cine îi numeşte ori 
alege? Şi în baza cărui drept monitorizează?
	 Mai călătoresc, rar, e drept; observ, compar, trag concluzii... 
Citesc pe internet, zilnic, multă presă – de toate culorile, pentru că 
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nu izbutesc să o disting pe aceea independentă, dacă mai există... 
Îmi fac păreri nepartizane, unele dintre acestea, desigur, eronate... 
Pentru că, după cum sînt prezentate anumite situaţii, evenimente, 
nu mai poate fi separat adevărul de minciună. 
	 Mă întrebaţi ce mă atrage atît de mult la actualitate. Nu 
mă atrage, sînt prins în nămolul ei. 
	 Dacă mă dezgustă? Uneori, sînt dezgustat de mine. Sînt 
pe măsura lumii în care trăiesc, nu pot să o schimb, nu pot să o 
urăsc, nu am organ. 

Ce (mai) este iubirea? 
	 Este!

Personajele dumneavoastră au sens în orice societate. Mesajele lor sunt 
universale. Însă, indiferent de personaj, ceva-ceva rămâne indecis. Cultivaţi, 
cu alte cuvinte, un mister ce rămâne, la un anumit nivel, indescifrabil. Care 
ar fi mijloacele prin care un individ poate să fie deschis până la capăt şi cum 
mai putem securiza intimitatea într-o epocă a imposibilităţii ei?
	 Intimitate într-o lume plină de camere video, de micro-
foane, de presă de senzaţie, de supraveghetori supercalificaţi în 
înregistrarea şi stocarea oricărei convorbiri telefonice, a oricărui 
e-mail? Eşti, oricît nu ai vrea, în fundul gol. Ai ceva de ascuns. 
Orice om are ceva de ascuns! Că îl doare burta, că suferă din 
pricina unei iubiri nefericite, că are un proiect, o invenţie, un 
subiect literar... Intimitatea e un termen tot mai relativ. Iluzoriu, 
aproape. Încă mai avem un strop. Eu, unul, mor la timp...

Pentru dumneavoastră – şi aţi demonstrat-o –, viaţa se identifică nu o 
dată cu jocul şi competiţia. Am aflat de curând că sunteţi şi un pasionat 
columbofil. De unde acest ataşament pentru porumbei?... Fiindcă nu pare 
doar un simplu hobby. Care e povestea din spatele competiţiei?
	 E o veche pasiune. Porumbeii au gingăşie. Ceea ce tot 
mai mult lipseşte în jurul nostru. Au devotament. Cuibul, pere-
chea, puii lor îi fac să se întoarcă acasă. În intimitatea lor. Sînt 
păsări gregare, se simt bine în stol, dar şi mai bine în cuibul lor, 
apropo de intimitate. Cresc numai porumbei voiajori. Cu un 
club columbofil, particip, limitat de timp, la unele competiţii de 
distanţă. Cronometrarea se face electronic. Distanţele sînt stabilite 
prin GPS la metru. Un concurs cu lansarea din Krasnodon, de 
pildă, măsoară, pînă în zona în care locuiesc şi îngrijesc aceşti 
porumbei, fix 1117,513 kilometri. Anul acesta, la concursul 
menţionat, o porumbiţă din efectivul meu a sosit prima pe club. 
La sosire, am sărutat-o. Tot în acest sezon competiţional, o altă 
porumbiţă a sosit prima din circa 1700 de porumbei, de la o 
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distanţă de peste 630 de kilometri. Din păcate, aloc prea puţin 
timp acestei pasiuni.

Există vreo formă de corupţie spirituală căreia nu-i putem face faţă? Ce 
anume poate strica un prozator talentat? Care este cel mai mare pericol al 
deturnării lui?
	 Politica, în primul rînd. Uneori, gazetăria. Pentru unii, ga-
zetăria este sursă de inspiraţie, pe alţii îi îndepărtează prea mult de 
rostul lor iniţial.

Astăzi, ca ieri, se spune despre scriitori că sunt fiinţe ciudate, aşa cum 
cred unii, sau sunt nişte persoane umflate de ambiţii şi invidie, după cum 
cred alţii. Care mai este legătura dumneavoastră cu lumea literară? Vă 
consideraţi un scriitor nedreptăţit de critica literară?
	 Scriitorul, în general, nu este o fiinţă comodă. Mai mereu 
nemulţumită. Vizionar, prin esenţa îndeletnicirii sale, scriitorul 
caută sub coaja lucrurilor. Dacă nu izbuteşte, încearcă, deranjează, 
strică reguli, obiceiuri. Ambiţiile şi invidiile sînt inerente într-un 
asemenea spaţiu valoric. Se cunosc însă şi mari prietenii literare şi 
autori de o mare modestie. Sau ticăloşi. De aceea e necesară separa-
rea operei de autor. Altfel, se plusează ori se scade unde nu trebuie. 
Cît despre legătura mea cu lumea literară... Tot mai restrînsă. 
Ajung rar în Bucureşti, stau puţin. La tîrgurile de carte întîlnesc 
mulţi colegi. Ne bucurăm, dar am început sa ne împuţinăm... 
Despre criticii mei, numai de bine... Chiar dacă uneori nu au scris 
favorabil... Şi pentru critici tot timpul va fi acela care va valida ori 
nu părerile avute despre autori... Sînt absolut necesari. 

Cum este cititorul dumneavoastră ideal?
	 Cultivat, în primul rînd. Cu imaginaţie. Care interpretează. 
Reinterpretează. Participativ. Onest în aprecieri, bune sau nu.

Fugind din oraş este ca şi cum te-ai sustrage timpului. Ce este acum timpul 
pentru dumneavoastră? Aţi găsit vreo definiţie, vreun confort existenţial în 
privinţa lui? Dar în cărţile dumneavoastră? 
	 Dacă găseam vreo definiţie confortabilă, nu mă apucam 
să scriu cartea pe care o am în curs de finisare. Am publicat un 
fragment în primul număr al revistei PROZA 21. Nu există timp, 
doar o anumită cantitate de oxigen pe care apucă fiecare să o 
respire.

Cu siguranţă sunteţi un om căruia îi plac provocările. Vă rog să ne povestiţi 
care a fost sau care ar fi putut fi cea mai însemnată provocare, afară de cele 
ale morţii şi vieţii.
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	 În clasa a doua, învaţătorul, domnul Vuiescu, ne-a dat 
drept temă pentru acasă o compunere despre iarnă. Am scris-o pe 
înserat. Priveam pe fereastră zăpada, fulgii rari, un amurg roşiatic. 
Am mai pus de la mine ceva vînt, un urlet de lup, împuşcături. 
Caietele au fost, a doua zi, adunate, compunerile citite şi apoi 
comentate în faţa clasei. Învăţătorul mi-a spus că nu am scris-o 
eu... Nu am priceput... A repetat. Am izbucnit în plîns, nu mă 
puteam opri. Am ţipat: Am să scriu cîndva o carte! Aproape toată 
clasa a rîs. Învăţătorul, nu. Desigur, o izbucnire, nicidecum, din 
momentul acela, un scop... Poate, în subconştient s-a imprimat ca 
o provocare... 

Care sunt amintirile care se revarsă brusc când vă gândiţi la părinţii dum-
neavoastră?
	 Sărbătorirea zilei de 21 mai. S-au numit Constantin şi 
Elena... M-au iubit mult, dar nu au fost mulţumiţi de viaţa mea, 
de apucăturile mele literare, care mă duseseră la un moment dat 
într-un impas... 
	 Mama dorea să ajung inginer sau doctor; tata, care a fost 
un foarte bun chitarist şi mandolinist – a cîntat în fostul ansamblu 
al Teatrului Giuleşti –, vroia să ajung pianist. Am avut, cîţiva ani, 
profesori buni. Mama avea o voce plăcută, cîntam uneori toţi trei 
un vals din opereta Silvia. Cei doi s-au despărţit, pianina a fost 
vîndută, s-a ales praful. Am zilnic un gînd îndreptat spre ei, spre 
cerul în care cred că s-au regăsit. Încă mai pot interpreta la pian 
acel vals... Împreună cu ei. Restul s-a şters, nu cred că mai pot citi 
o partitură...

Ce i-ar spune Alexandru Ecovoiu din prezent lui Alexandru Ecovoiu de-
acum 30 de ani?
	 Cum făceai atunci de îţi era bine şi cînd îţi mergea rău? 
Ţi-ai cam bătut joc de anii aceia, ba chiar şi de încă vreo zece, 
cincisprezece, mai înainte. Erai tare şi cînd simţeai că eşti slab. 
Încă tînar, uitai că nu vei fi aşa mereu...

Vă mulţumesc! 
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Alexandru Ecovoiu (1943, Bucu-
reşti) este autorul mai multor romane: Călă-
toria (Albatros, 1984), Saludos (EST, 1995 
– Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 
Premiul Observator München, reeditare 
Gramar, Polirom), Staţiunea (EST, 1997 – 
Premiul Academiei Române), Sigma (Cartea 
Românească, 2002 – Premiul Asociaţiei Scri-
itorilor din Bucureşti), Ordinea (Polirom, 2005), 
După Sodoma (Polirom, 2012 – Premiul Fili-
alei Bucureşti Proză a Uniunii Scriitorilor).
A semnat de asemenea şi două volume de 
povestiri: Fuga din Eden (Albatros, 1984), Cei 
trei copii Mozart (Cognitum, 2001).
Scrierile lui au fost publicate de edituri din 
Spania, Germania, Franţa, Serbia, precum şi 
de reviste literare din Columbia, Mexic sau 
Olanda. n

[Alexandru Ecovoiu a menţinut în răs-
punsurile sale grafia pe care o foloseşte 
de obicei.]

MARIus  Miheţ
Critic literar, eseist. 
Lector universitar. n 

[Revista noastră a publicat în numărul 1/2015 
un fragment de roman semnat de Alexandru 
Ecovoiu. http://www.proza-21.eu] 
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