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MM: Stimate dommnnle Alexcandru Ecovoin, sunteti, inti de toate, un om
cdruia 1 place discretia. Ati ales intotdeanna un soi de marginalitate, desi
aveti prieteni, unii foarte apropiati, §i intre scriitori. Aveti, apoi, cititori
devotati care agteaptda toate aparitiile dummneavoastra publice. Acum stati
deparie de forfota Bucurestinlui. Poate prea departe. Carfile dumneavoastra,
de asemenea, pﬁw/egmzcz, Jie in forme cronice, fie metfg‘oﬁzczm‘e, aceleasi
tipuri de igolar. Cum vd impdcati cu ymg%mz‘az‘m §i 1z0larea? Sunt ele
indispensabile unui scrittor? Destinul sd insemmne oare impdcarea cu propria
singuritate?

AE: Cred ca si perioada boemeli, scurta, am traversat-o
tot cu discretie, am avut atunci companioni care pe acest teritoriu
devastator erau adevirate embleme. Nu am incercat sa devin si eu
una. Mi-a fost suficienta experienta, fabuloasi. Am ales penumbra
aproape totdeauna, mediu potrivit firii mele introvertite. Atunci
cind nu are probleme de sinitate, vine aici, la tara, si sotia. Citito-
rii, Imi dau seama cu prilejul lansirilor, nu m-au uitat. Aflu printre
cei prezenti si multi tineri.

Lesiri din singurdtate sunt si caldtoriile peste granite. Ati fost tradus cu succes
in strdindtate. Incerc sd fac un recensamant. Saludos (apdrut in francezd,
tradus de Michel Wattremez, in germand, tradus de Radu Barbulescu —
2000, in spaniold, tradus de Joaguin Garrigds — 2010), Cel trei copii
Mozatt (tradus in spaniold de Joaquin Garrigds, in germand, de R.-F.
Barth si Markus Kleininger — 2002), Ordinea (tradus in spaniold de
acelagi Joaguin Garrigds, 2014). Aldturi de multe alte aparitii in reviste i
volume colective. Cum simpifi intalnirile cu cititorii de dincolo de granite?
Pina in anul 1996, nu am avut pasaport. Aproape toate
iesirile au fost, apoi, prilejuite de invitatii literare. Pentru lecturi
cu public, lansari de carte. La Paris am lansat Sa/udos, sala a fost
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arhiplina, dar am Incercat o neasteptata tristete. Doar citiva scriitori
romani, dintre cei care locuiau in acest oras, au fost prezenti. Unii
dintre cei care nu au venit au motivat ci nu doreau sa se intilneasca
acolo cu anumiti confratil... A venit, e drept —anume — o doamna
de la Bruxelles... in Germama la astfel de manifestiri au venit
scriitori romani si din locahta'gl destul de indepartate de locul in
care era programat evenimentul.

Relatia dintre fictinne si realitate va prilejuieste amiple mistificars, sunteti un
seriitor cu prizd bund la parabolic. Cumr comunicd imaginarnl dumneavoastri
cu realitatea? Dar cu personajele?

Viata noastra este, in general, plind de fictiuni. Ne inchi-
puim mai tot timpul ceva. Construim scenatii in care distrugem
sisteme ticaloase, alegem drept conducitori doar cavaleri ai dreptatii,
cistigim la loto sau prevedem apocalipse care nu vin. Un exemplu
aparte este puntea dintre actiunea din Sa/udos, pasajele pariziene,
si ceea ce mi s-a intimplat, peste ani, in acele locuri. Lucruri incre-
dibile. Poetul Peter Srager, care stia bine continutul romanului, a
fost de fata, poate confirma... $i alte persoane care citiserd cartea
au fost acolo si mirarea acestora nu a fost mai mica... Nu mai cil-
casem niciodatd prin acele locuri, dar au fost multe suprapuneri
incredibile... Spatiul nu imi permite sa extind explicatiile.

Cartile aparnte in strdindtate an avut succes. Amintesc doar tari castigatoare
pentru dummneavoastra, cu ecouri sonore: Spania, Germania, Franta,
Columbia... Nu stin alti scriitori romani contemporani care sd se fi bucurat
de editii mai numeroase intr-o tard straina... Aveti mai multa incredere in
criticii §1 cititorii straini?

De exemplu, una din revistele literare fanion din America
Latina, EE/ Malpensante, Columbia, unde mi s-a publicat in anul
2004 proza Caligraful, tine un top 5 al celor mai citite pagini, in
timp. Proza mentionati este de ani de zile pe locul doi. In acest
interval de timp au semnat in revisti nume importante, pot fi
vazute editiile on-line, identice cu acelea pe suport de hirtie,
ambele cu o grafica excelentd... In alte spatii literar-geografice,
aprecierile se raporteaza strict la text. Acasad mi s-a spus odata:
Vezi cine iti face prefata cartii, pentru ca s-ar putea sa fie un critic
neagreat de citre o parte dintre confrati. $i nu va fi bine pentru
carte. Am fost mirat... De atunci — si nu e bine — am hotarit sa
public fird prefata.
Romanele  dummneavoastra pornesc de la scenarii universale permanent
subminate, aga incit ai impresia cd toatd constructia este ganditd simmltan cu

subterane laborioase. Marele Cdldtor, Sey Mondy, Magistratul, Custodele,
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Mentornl, Filip 5i alti protagonisti de acest fel intruchipeazd conglomerate
simbolice ale loculni comun. Dar si ale unor colectivitati. Din crusta aceasta
mogtenita, ei vor sd evadege, sd-§i redefineascd destinul— de bund seamd unul
ales, superior, atipic. Care sunt sensurile unicitatii? Ce anume o alcdatuieste?
Dar verosimilul? Cum comunicd ele?

Romane in care incerc si deslusesc adeviruri universal
valabile, pe masura ce scriu mi se limpezesc o seama de lucruri, ma
aflu intr-o nesfirsitd cildtorie initiatica. Pozitive sau negative, sint
personaje angajate, cred ferm in ceea ce intreprind. Izbutesc sau
nu. Cele mai multe, nu. Cele cistigatoare l-au invins pe autor. Sey
Mondy, de pilda... I-am lasat libertati care s-au intors impotriva
mea. M-a cirat zeci de ani prin lume, m-a si rasplitit, e drept.
Saludos, cartea, a pornit pe urmele personajului, a fost tradusi
in mai multe tari iar intimpldrile pariziene, de care doar vag am
amintit, md fac si cred ci Marele Cilitor incd imi deseneazi
trasee...

Care sunt secretele sau_formulele misterioase prin care un om i fascinead
pe ceilalti? In ce consta acest tip de putere? Sa fie oare aceasta chiar definitia
seriitorului?

O anume dispunere a cuvintelor... Nimic altceva. Acestea,
apoi, se ocupa de rest. Simplu, nu? De fapt, mai complicat ca la 6
din 49! Am incercat sa rispund sub o forma lejeri la o intrebare
la care nu am un raspuns. Scriu. Stie o pasire care e secretul su-
netelor pe care le scoate? Cam asa. Doar ca pasirea reda perfect
partitura... eu sint cel mult compozitor, interpretul meu este citi-
torul. Mai este si criticul, interpretul autorizat... Asta in ceea ce
ma priveste. Fiecare scriitor poate sa se autodefineasca diferit;
scriitorul — modest ori important — este o Voce. Sint un mare
consumator de poezie. i cel mai neinsemnat poet are un vers
genial, e convingerea mea.

Filip, din Otdinea, Zncearca sa schimbe ADN-ul politic 5i social al
comunitatilor din paradigma balcanica. Deopotrivd naiv §i arivist, fascinat
de putere, el imagineazd utopia armoniei protejate de disciplind. Nimic
mai gregit in lumea desfatarii si a dezordinii ordonatoare. Cum ati gandit
Otdinea? Unde credeti cd dospeste cel mai bine intriga, in ce conditii?

Nu 1zbute§te Din pacate semne ale unor regimuri pohtlce
discretionare sint evidente si in spatii cu democratii socotite mo-
del. Apar, sub forme aparte, tot mai multe constrmgerl. Mai peri-
culoase decit In utopica Incercare a lui Filip. Puterea Inseamnai
control. Cetiteanul este tot mai supravegheat. E doar un inceput.
Am gindit Ordinea ca pe un semnal: haosul e motivul invocat, pro-
vocat chiar de doritorii de ordine. Ordine localid. Mondiala, mai ales.
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Marturiseati odinioard cd vd identificati cu personajele. Sau imbrdcati pielea
lor. Nu stin dacd din necesitate san din nevoia de locuire. Sd fie, oare,
amandona? De ce ati simfit nevoia sa motivati esecul din plannl lui Filip?
Sau v-a interesat mai degrabd intregul proces al prabugsirii? La urmad, unul
dintre mesaje mi s-a parut cd fine 5i de infrangerea neofitului, a inocentulni
aflat pe un teren minat de cand lumea.

Intru pe cit pot in pielea lor, elaborarea ma contamineaza,
pierdem Impreund, relnviem, murim. Ne zbatem, personaje si
autor, si supravietuim. Agonizam. Cistigim rar. Ca in viatd. Pentru
credibilitate, mi se pare necesard o identificare. Macar putin sa
te simti magistrat, vinitor de lupi albi, copil-Mozart, Filip, Sey
Mondy...

Filip doreste si aducd ordine intr-un spatiu bulversat
de haos. Solutia lui este extrema: dictatura. Sint nascut intr-o
dictatura, in plin razboi. Am trait prea multi ani sub alta. Nu vreau
sa sfirsesc sub inca una. Haosul genereazi Salvatori ai patriet,
patriilor. Extremismul de dreapta stinga, nationalismul, forma
particulard a celor doud, sint in ascensiune evidenta in lume. 1n
Ordinea nu dau solutii. In nici o carte nu fac asta. Doar formulez
probleme, propun exercrgn de imaginatie. Semnalez. Sint un ob-
servator, nu un militant. Un minus pentru mine. Acesta sint. Dar
vazg monstruos, cu voia lui Nenea Iancu...

Probabil ci Sigma a tulburat cel mai mult apele receptdrii. $i e firesc,
dat fiind mesajul polivalent al cartii. Intre re/zgzz/e mportante, cregtinismul
oferteazd interpretarile; dar e si cel mai inchis in privinta modernigari.
Fireste ca orice abordare se loveste mai devreme sau mai tarzin de incidente
tulburdtoare. E clar cd va place sa miscati lucrurile, sa starniti degbateri. Sda
intrigati fard extravagantd. Probabil cd orice scriitor are ambitia sd detoneze
locul comun. Care credeti ca sunt cdile cele mai profitabile artistic, literar,
ideologic pentru asemenea provocari adresate cititorilor?

Nici acum nu s-au linistit. Premiata de Asociatia Scriitorilor
Bucuresti, atacatd, disecatd, apreciatd, reeditata de Polirom. Dez-
bateri tv, radio, in presa scrisda, propuneri ferme pentru tradu-
ceri. O traducdtoare din Franta m-a cdutat la Bucuresti, doamna
Iolanda Malamen, distinsa poetd, a inlesnit intilnirea, dar, nu
dupd multd vreme, traducatoarea, recitind, mi-a scris cd 1i este
teama sa talmaceasca romanul! Chiar aga a formulat! A mai pro-
mis un traducdtor italian, dar a spus cid un anumit public are
anumite sensibilitati... In Ttalia, un site important prezentase
cartea amplu, pagina a fost scoasd... Romanul este in prezent
pe lista de posibile traduceri a domnului Joaquin Garrigds, in
Spania... Exista si o dramatizare dupd roman, refuzati de teatre
importante din Bucuresti. O distinsa personalitate a teatrului
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romanesc, o doamna, a spus, metaforic, desigur, ca “asteapta o
punere in scend pentru a vedea cum se da foc teatrului si sint
omoriti actorii“... Am fost invitat pentru un interviu, obiect
Sigma, la Radio France Internationale, Romania. A intervenit in
direct purtitorul de cuvint al BOR, civilizat, dar fard argumente,
dorind doar amendarea subiectului. Asta pentru ca, dupa cum a
reiesit din scurta discutie in direct, nu citise cartea pina la capat.
Altfel ar fi fost interpretatd. I-am propus o Intilnirea tot la RFI,
nu a refuzat, moderatorul a agreat ideea, dar, dupa ani, incd mai
astept. Am fost contactat de teologi, de seminaristi, de preoti,
ne-am intilnit, discutiile pe marginea cirtii au adus intelegere in-
tre parti, nicidecum conflict, asa cum se conturase la diferite lec-
turi sumare. La lansarea editiei a doua au fost prezenti in sald, la
Cirturesti, si teologi, si preoti, unul dintre preoti chiar a vorbit,
cunostea bine cartea, a avut un discurs obiectiv, memorabil. Ori-
cum, in anumite zone — si nu doar de cult — romanul, datoritd
subiectului, nu este agreat... S-a scris despre carte, deosebit de
elogios, in Germania, Israel, Italia...

Referitor la ultima parte a intrebarii: filmul. Are un pu-
blic larg, imens uneori, care, In aproximativ doud ore, isi face
o parere... Cartea cere timp, cititul adevarat e o munca. Pentru
unii, divertisment... Pentru altii, tot mai multi, nimic. Pierdere de
vreme. Parafrazind o reclama, spun uneori: cititul dauneaza grav
sanatatii. La care adaug: iar scrisul e mortal!

In Dupi Sodoma activati o problemd contestatd tot mai mult astizi.
Etica libertatii (mai existd ea astazi?). Etica, pe de-o parte, poate fi oricand
contestatd de corectitudinea politicd iar libertatea se afirmd paradoxal: ori e
intinsd pand dincolo de orice rationament, ori e limitatd chiar sub protectia
democratier... Paradoxnl dummneavoastrd are de-a face cu faptul cd, desi traiti
retras §i vd securizafi infimitatea, vd dovedifi in fictiune un cunoscdtor al
nuantelor din contemporaneitatea imediatd. Ce vd atrage atat de mult la
actualitate? Cum de n-a ajuns ea sd va de3guste?

Cine, ce for, ce instanti juridica, politicd — politicd, mai
ales — are autoritatea morala sa hotarasci infailibil ce este ori nu
corect politic? Si sa solicite sanctiuni?! Un mod silnic de indemn
la autocenzuril In sistemele socotite cele mai democratice!
Politically correct! Frina gindirii libere, Incercarea de intimidare a
celor obisnuiti sa gindeasca altii pentru ei. $1 daca totusi exista — si
cred ca exista undeva acest nucleu diriguitor — cum se numeste?,
unde se afld?, cine sint alesii si, mai cu seamad, cine 1i numeste ori
alege? Si in baza cirui drept monitorizeaza?

Mai cilitoresc, rar, e drept; observ, compat, trag concluzii...
Citesc pe internet, zilnic, multa presd — de toate culorile, pentru cd
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nu izbutesc s o disting pe aceea independenti, dacd mai exista...
Imi fac pareri nepartizane, unele dintre acestea, desigur, eronate...
Pentru cd, dupa cum sint prezentate anumite situatii, evenimente,
nu mai poate fi separat adevarul de minciuna.

Ma intrebati ce ma atrage atit de mult la actualitate. Nu
ma atrage, sint prins in namolul ei.

Daca ma dezgusta? Uneori, sint dezgustat de mine. Sint
pe masura lumii in care traiesc, nu pot sd o schimb, nu pot sd o
urdsc, nu am organ.

Ce (mai) este inbirea?
Este!

Personajele dumneavoastra au sens in orice societate. Mesajele lor sunt
universale. Insé, indiferent de persomj, ceva-ceva ramane indecis. Cultivati,
cu alte cuvinte, un mister ce ramane, la un anumit nivel, indescifrabil. Care
ar fi mijloacele prin care un individ poate sa fie deschis pand la capat §i cunm
mai putem securiza intimitatea intr-o epocd a imposibilitdtii ei?
Intimitate intr-o lume plina de camere video, de micro-
foane, de presd de senzatie, de supraveghetori supercalificati in
Inregistrarea §i stocarea oricarei convorbiri telefonice, a oricarui
e-mail? Esti, oricit nu ai vrea, in fundul gol. Ai ceva de ascuns.
Orice om are ceva de ascuns! Ci 1l doare burta, ci suferd din
pricina unei iubiri nefericite, cd are un proiect, o inventie, un
subiect literar... Intimitatea e un termen tot mai relativ. Iluzoriu,
aproape. Incd mai avem un strop. Eu, unul, mor la timp...

Pentru dumneavoastra — si ati demonstrat-o —, viata se identifica nu o
datd cu _jocul §i competifia. Am aflat de curand cd sunteti 5i un pasionat
columbofil. De unde acest atasament pentru porumbei?... Fiinded nu pare
doar un simplu hobby. Care e povestea din spatele competitiei?

E o veche pasiune. Porumbeii au gingasie. Ceea ce tot
mai mult lipseste in jurul nostru. Au devotament. Cuibul, pere-
chea, puii lor ii fac sa se Intoarcd acasa. In intimitatea lor. Sint
pasiri gregare, se simt bine in stol, dar si mai bine in cuibul lor,
apropo de intimitate. Cresc numai porumbei voiajori. Cu un
club columbofil, particip, limitat de timp, la unele competitii de
distanta. Cronometrarea se face electronic. Distantele sint stabilite
prin GPS la metru. Un concurs cu lansarea din Krasnodon, de
pildd, masoard, pind in zona in care locuiesc §i ingtijesc acesti
porumbei, fix 1117,513 kilometri. Anul acesta, la concursul
mentionat, o porumbita din efectivul meu a sosit prima pe club.
La sosire, am sirutat-o. Tot in acest sezon competitional, o altd
porumbitd a sosit prima din circa 1700 de porumbei, de la o
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distanta de peste 630 de kilometri. Din pacate, aloc prea putin
timp acestei pasiuni.

Existd vreo formd de coruptie spirituald careia nu-i putem face fata? Ce
anume poate strica un progator talentat? Care este cel mai mare pericol al
deturndrii lni?

Politica, in primul rind. Uneori, gazetiria. Pentru unii, ga-
zetdria este sursa de inspiratie, pe altii ii indeparteaza prea mult de
rostul lor initial.

Astazi, ca ieri, se spune despre scriitori cd sunt fiinte ciudate, asa cum
cred uni, sau sunt niste persoane umflate de ambitii si invidie, dupd cum
cred alfii. Care mai este legatura dumneavoastra cu lumea literara? 1/d
considerati un scriitor nedreptdit de critica literara?

Scriitorul, in general, nu este o fiintd comoda. Mai mereu
nemultumitd. Vizionar, prin esenta indeletnicirii sale, scriitorul
cautd sub coaja lucrurilor. Daci nu izbuteste, Incearca, deranjeaza,
stricd reguli, obiceiuri. Ambitiile si invidiile sint inerente intr-un
asemenea spatiu valoric. Se cunosc insa i mari prietenii literare si
autori de o mare modestie. Sau ticalosi. De aceea e necesara separa-
rea operei de autor. Altfel, se pluseaza ori se scade unde nu trebuie.
Cit despre legatura mea cu lumea literara... Tot mai restrinsa.
Ajung rar in Bucuresti, stau putin. La tirgurile de carte intilnesc
multi colegi. Ne bucurim, dar am inceput sa ne imputinam...
Despre criticii mei, numai de bine... Chiar daca uneori nu au scris
favorabil... Si pentru critici tot timpul va fi acela care va valida ori
nu parerile avute despre autori... Sint absolut necesari.

Cum este cititornl dumneavoastrd ideal?
Cultivat, in primul rind. Cu imaginatie. Care interpreteaza.
Reinterpreteaza. Participativ. Onest in aprecieri, bune sau nu.

Fugind din oras este ca si cum te-ai sustrage timpului. Ce este acum tinmpul
pentru dummneavoastra? Ati gdsit vreo definitie, vreun confort existential in
privinga lui? Dar in carfile dumneavoastra?

Daci gaseam vreo definitie confortabild, nu ma apucam
sd scriu cartea pe care o am in curs de finisare. Am publicat un
fragment In primul numar al revistei PROZA 21. Nu exista timp,
doar o anumitd cantitate de oxigen pe care apuci fiecare si o
respire.

Cu sigurantd sunteti un om caruia i plac provocarile. 17d rog sd ne povestiti
care a fost sau care ar fi putut fi cea mai insemnatd provocare, afard de cele

ale mortii §i vieti.
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In clasa a doua, invatitorul, domnul Vuiescu, ne-a dat
drept temd pentru acasi o compunere despre iarnd. Am scris-o pe
inserat. Priveam pe fereastra zipada tulgii rari, un amurg rosiatic.
Am mai pus de la mine ceva vint, un utlet de lup, impuscituri.
Caietele au fost, a doua zi, adunate cornpunerlle citite si apoi
comentate in fata clasei. Invatatorul mi-a spus ca nu am scris-o
eu... Nu am pr1ceput... A repetat. Am izbucnit in plins, nu ma
puteam opri. Am tipat: Am si scriu cindva o carte! Aproape toata
clasa a ris. Invatitorul, nu. Desigur, o izbucnire, nicidecum, din
momentul acela, un scop... Poate, in subconstient s-a imprimat ca
o provocare...

Care sunt amintirile care se revarsa brusc cand va ganditi la parintii dum-
neavoastra?

Sirbatorirea zilei de 21 mai. S-au numit Constantin si
Elena... M-au iubit mult, dar nu au fost multumiti de viata mea,
de apucaturile mele literare, care ma dusesera la un moment dat
intr-un impas...

Mama dorea sa ajung inginer sau doctor; tata, care a fost
un foarte bun chitarist si mandolinist — a cintat in fostul ansamblu
al Teatrului Giulesti —, vroia sd ajung pianist. Am avut, citiva ani,
profesori buni. Mama avea o voce placuti, cintam uneori toti trei
un vals din opereta Sivia. Cei doi s-au despirtit, pianina a fost
vinduta, s-a ales praful. Am zilnic un gind indreptat spre ei, spre
cerul in care cred cd s-au regasit. Inca mai pot interpreta la pian
acel vals... Impreuna cu ei. Restul s-a sters, nu cred cd mai pot citi
o partituri...

Ce i-ar spune Alexandrn Ecovoin din prezent lui Alexandrn Ecovoiu de-
acum 30 de ani?

Cum ficeai atunci de iti era bine si cind iti mergea rau?
Ti-ai cam batut j joc de anii aceia, ba chiar §i de Inca vreo zece,
c1nc1sprezece mai Inainte. Erai tare §i cind simteai ca esti slab.
Inci tinar, uitai cd nu vei fi asa mereu...

Va multumesc! m



179

ALEXANDRU ECOVOIU (1943, Bucu-
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A semnat de asemenea si doud volume de
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