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AUTOPLASTIE

horIA  GÂRBEA   
în viziunea lui Horia Gârbea

Portretul artistului ca bătrîn cîrcotaş	

	 Nu e scriitor, mai ales poet, să nu se creadă frumos şi deş-
tept. Eu nu sînt nici una, nici alta şi mărturisesc că asta m-a ajutat 
în viaţă. Frumuseţea e oricum trecătoare. S-a constatat că inteli-
genţa scade şi ea în timp, lent ce-i drept. 
	 Mi-am dorit să fiu mai inteligent decît sînt. Dar, oricîte 
teste am făcut, cu speranţa că anterioarele fuseseră greşite, n-am 
trecut niciodată de 160 la IQ, cele mai multe rezultate oscilînd pe 
la 155-157. Ulterior m-am resemnat. E posibil ca valoarea IQ să 
fi scăzut între timp, dar acum îmi măsor mult mai des tensiunea şi 
glicemia, care iau valori tot mai impunătoare.
	 Cu vîrsta, am devenit destul de viclean ca să mimez un co-
eficient IQ chiar mai scăzut decît îl am, obţinînd succese sociale 
destul de importante prin acest truc aparent nevinovat. Dacă aş fi 
avut un IQ de 170 mi-ar fi fost foarte greu să fac faţă existenţei. 
Probabil aş fi ajuns matematician şi n-aş mai fi putut sta de vorbă 
cu aproape nimeni.
	 Şi totuşi, coeficientul meu de inteligenţă, doar onorabil, 
dacă m-a ajutat să găsesc un loc în lume, mi-a dăunat foarte mult 
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în meseria pe care mi-am ales-o de bunăvoie, cea de scriitor. Am 
picat exact în intervalul de unde nu se recoltează marii autori. Cei 
cu adevărat importanţi ori au un IQ ameţitor, ca Goethe, ori stau 
rău la capitolul ăsta şi inteligenţa nu le frînează instinctele, intuiţiile, 
viziunile. 
	 Un alt defect care mi-a blocat accesul la rafturile de sus ale 
literaturii a fost talentul literar. Încă de mic am avut o imensă uşu-
rinţă de a scrie. Prin şcoala primară şi liceu versificam perfect în 
orice formă fixă, rimele îmi veneau pe cap ca un blestem, scriam 
şi proză şi chiar teatru, ba şi teatru în versuri, scriam în prozodie 
clasică şi în limba franceză. Pe lîngă faptul că unii colegi şi prieteni 
mă credeau nebun, mă simţeam eu însumi foarte inconfortabil. 
Textele pe care le scriam nu aveau absolut nicio valoare, erau per-
fect rotunde, colorate şi goale ca nişte baloane de săpun. 
	 Pe la 18 ani am început să mă lupt cu blestemul uşurinţei 
şi uşurătăţii, dar nu m-am vindecat niciodată pe de-a întregul. Şi 
azi, cînd văd cîte un scriitor care scoate în fiecare an cîte un roman 
mediocru şi două-trei volume de versuri decente, mă îngrozesc. 
Dacă nu eram un tip raţional, puteam ajunge şi eu la fel.
	 Cu timpul, m-am disciplinat. Am ajuns, cred eu, dar cine 
nu crede lucruri bune despre sine, la un raport acceptabil între 
uşurinţa de a scrie şi capacitatea de a opri impulsul de a da drumul 
textului. Dar mare scriitor n-am ajuns şi nici nu voi ajunge.
	 Chestiunea uşurinţei de a scrie nu m-ar incomoda prea 
tare, dacă nu aş avea un temperament conform cu zodia mea, adi-
că Leu. Fiind, după cum zice zodiacul, în dreptul decadei mele, 
din miezul zodiei „scrupulos şi vanitos“, iau foc imediat, sufăr de 
o manie a persecuţiei care mă face deopotrivă arogant şi certăreţ. 
Avînd la îndemînă arma scrisului fără efort, mă vîr imediat şi inutil 
în polemici uitînd bunele sfaturi ale episcopului Thomas Newton 
de a te purta frumos cu duşmanii şi blînd cu cei săraci cu duhul. 
Dar, mai ales, uit lucrul de care m-am convins pe mine însumi: nu 
există nicio metodă de a spori inteligenţa cuiva, cu atît mai puţin 
prin pamflet şi imprecaţie. Chestia cu castigat mores e o consolare 
mincinoasă a celor nestăpîniţi, ca mine. Altfel, un bou bine biciuit 
cu ironii ar deveni doctor în filozofie. 
	 O a treia sau a nu ştiu cîta trăsătură negativă, care îmi blo-
chează adesea şansele de a fi un bun meseriaş, este instinctul social 
dezvoltat. În loc să stau acasă şi să citesc, să traduc liniştit, să scriu 
fără grabă şi luînd seama ca nefasta uşurinţă să nu mă împingă la 
exces, eu simt nevoia de a ieşi în public, de a răspunde la comenzi 
(precum este cea căreia tocmai îi dau curs scriind aceste rînduri). 
Pur şi simplu nu-mi vine să refuz pe nimeni care mă roagă să-i scriu 
o prefaţă, să-i prezint o carte, să-i dau în timp scurt un articol. 
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	 Asta nu înseamnă că sînt un om cumsecade, departe de mi-
ne aşa ceva! Dar mă enervează gîndul că voi avea parte de o relaţie 
tensionată, de ostilitate, de răceală sau conflict cu lumea. Evident, 
după ce am primit, de bunăvoie sau împotriva dorinţei, să realizez 
lucrul respectiv, mă enervez pe mine însumi, dar şi pe preopinent, 
văzînd la amîndoi – la mine şi la el – tot ce au mai odios. 
	 Una peste alta, aceste defecte şi altele mai mărunte deter-
mină o iritantă nemulţumire faţă de mine însumi care vine în con-
tradicţie cu orgoliul natural, şi el apanajul zodiei. Văzîndu-mă, în 
cicluri dese, cînd puţin valoros (cînd mă contemplu), cînd foarte 
valoros (cînd mă compar), îmi pierd calmul şi, ca să mă liniştesc, 
trebuie să scriu. Cad din nou în păcatul textului abundent.
	 În tot necazul, un noroc e că am descoperit traducerea lite-
rară, în care pot să-mi revărs dorinţa şi uşurinţa de a scrie fără să 
bat cîmpii, consumîndu-mi energia textuală în chip util societăţii.
	 Se spune că vîrsta aduce înţelepciune. Eu nu cred deloc 
asta şi, în cazul meu, lucrurile mi se pare că stau tocmai pe dos. n


