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Proză    tână  ră 

M. B. IONESCU – LUPEANU

Un tip cu o cutie de pizza

	Declarase naşterea fetiţei la Starea Civilă. Se întorcea, prin 
parcul pustiu, spre maternitate. 

	Dimineaţă de toamnă.
	Mergea pe aleea paralelă cu Şoseaua Bucureşti – Ploieşti. 

Încă puţin şi ieşea din parc la fântâna Mioriţa.
	Pe asfaltul gri, în faţa unei bănci, era scris cu vopsea albă: 

Te iubesc, Diana! şi desenat conturul unei inimi.
	A trecut mai departe, cu mâinile în buzunare. Champollion 

privise hieroglifele egiptene cu aceeaşi nedumerire.
	Nu scrisese el. 
	L-au încercat regretele. 

	Frunze moarte. Toamnă.
	Pe o alee din vestul parcului Herăstru stă scris, cu vopsea 

albă: Te iubesc Diana!, dedesubt, desenată o inimă.
	Nu e desenată de mine. Eu aş fi reprezentat-o frântă.

	Prima oară am văzut inscripţia ieri. Mă întorceam de la 
Starea Civilă. Îmi declarasem primul născut: o fetiţă. Să-i fi spus 
Diana, de fiecare dată când aş fi strigat-o, aş fi fost cu un pas 
mai aproape de nebunie. Nevastă-mea m-ar fi trimis să-mi faci 
de mâncare. I-am spus Constanţa Taisia: Constanţa – ca pe tine, 
al doilea prenume, cel pe care nu-l foloseai, care nu-ţi plăcea, 
Taisia – ca pe mama ta. Am fost întrebat dacă prenumele fetei 
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denotă atracţia părinţilor pentru oraşul acela de la malul mării. 
Nu! E vorba de atracţia sinucigaşilor pentru podul de cale ferată 
omonim.

	Vei fi cu mine, de acum înainte. Te voi striga în fiecare zi 
fără să ştii. Poate vei simţi!

	Verighetele alese de tine au ajuns bine. N-aş fi suportat 
să-ţi văd verigheta pe mâna altei femei, aş fi privit-o ca pe-o hoaţă. 
Le-am dat unui preot. Au ajuns pe mâinile unor tineri săraci. Sper 
că sunt fericiţi! 

	Stătea pe malul lacului, lângă maternitatea Regina Maria, 
la soare şi-l suna pe bătrân. Reprezenta asociaţia de vânătoare în-
tr-un proces la Galaţi. Bătrânul director i-a răspuns până la urmă. 
Părea sfârşit! 

	Şi-a cerut scuze, va reveni cu un telefon în altă zi. Bătrâ-
nul n-a mai răspuns la telefon iar duminică, fiindcă nici el nu era 
de găsit, Klaus i-a trimis un sms scurt: A murit nea Gigi!

	Lacul, câteva perechi de raţe mari, care, în terenul de vâ-
nătoare, nu l-ar fi lăsat atât de aproape de ele, casele, copacii, erau 
în lumina soarelui de toamnă de o frumuseţe sfâşietoare.

	Pe holul spitalului, la etajul rezervelor V.I.P., un tip ceva 
mai în vârstă sprijinea peretele tapetat. 

	Se uita fix la el; l-a salutat şi s-a îndreptat spre el. De-a-
bia când şi-au dat mâna, a ştiut de unde să-l ia. Fuseseră colegi de 
ţeapă: cursul de formare iniţială a mediatorilor. La momentul res-
pectiv, o idee bună! Apoi, după ce, într-o noapte, se modificase 
legea, a ştiut că n-o să amortizeze niciodată investiţia. 

	Douăzeci de oameni într-o sală de curs. 
Mai experimentaţi în ale vieţii şi mai hâtri: el, profesorul 

ăsta bătrân, şi un fost ofiţer. Hahalere! Hahalere simpatice şi ci-
tite. Nu pricepeau prea mulţi miştocăreala lor. 

	Îi rămăseseră ochii, din prima zi a cursului, pe o femeie 
spre cincizeci de ani, înaltă şi cu forme bine definite. Măritată. 
Trei copii. Chip smead şi nas cârn. Părul tăiat la nivelul bărbiei, 
uşor cârlionţat. O gură cu buze frumos conturate. Căprioara la 
cincizeci de ani, aşa şi-o închipuia el, şi a fost suficient pentru 
a-şi încerca norocul pe care nu l-a avut, nici cincisprezece ani mai 
devreme, cu tânăra de care-i amintea.

	Într-o zi, l-a rugat să se aşeze în bancă, lângă ea. 
	Râdea, cu gura plină, la glumele lui şi-l privea drept în 

ochi de la douăzeci-treizeci de centimetri. Dosul palmei i-a alu-
necat pe braţul lui şi l-a prins uşor de cot. L-a privit drept în 
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ochi. S-a aplecat până când pometele i-a atins umărul sacoului 
englezesc. Şi-a întors, pe neaşteptate, capul spre fereastră. Părul 
blond cenuşiu l-a biciuit peste faţă. Aroma ei pârguită i-a pătruns 
în nări. Privirea lui a spus totul.

	În ziua aceea, a invitat-o la cafea. 
	I-a mulţumit. 
	I-a citit recunoştinţa în ochi. 
	Quod erat demonstrandum. 

	O minciună, cu siguranţa unui avocat pledant: se întorcea 
la birou să redacteze o întâmpinare. A plecat spre casă. A preparat 
cina familiei hămesite. După masă, în pat, a aşteptat, cuminte, ca 
soţul ei să termine de citit capitolul început. 

	 A doua zi, cearcănele îi accentuau ridurile. Aerul satisfăcut 
o făcea şi mai atrăgătoare, aşa uşor fanată cum era. 

	După examen, şi-au luat la revedere. L-a sărutat, o singură 
dată, pe obraz şi mâna i-a alunecat, ca în ziua aia, de-a lungul bra-
ţului. 
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	A plecat. După câţiva paşi, s-a întors uşor. 
	Privirea ei a spus totul. 

	Au organizat rapid o ieşire de adio. Au plecat grupuri-
grupuri, pe măsură ce terminau examinarea orală.

	El şi cei doi băieţi – profesorul şi ofiţerul – au rămas 
în urmă. Pe Rosetti, în faţa Bibliotecii Centrale Universitare, le 
explica la un moment dat ceva, gesticula; şi a lovit cu piciorul un 
copil. I-a părut rău. Nici nu-l văzuse! Deşteapta de mă-sa ducea 
o gâgâlice de şaizeci de centimetri pe trotuarul aglomerat.

	Într-o pizzerie, preţ de un ceas şi jumătate. Nu mai aveau 
ce să-şi spună. Redeveneau străinii din prima zi de curs. Ultimii au 
plecat ei trei. În după-amiaza aia de sâmbătă, nu-i aştepta nimeni. 
S-au despărţit cu promisiunea de a se reîntâlni la o bere. 

	Asta fusese cu un an şi jumătate mai înainte.

	Au stat de vorbă, convenţional, vreo zece minute, despre 
curs, despre cunoscuţii comuni şi mediere. Nu ştiau nici unul, nici 
celălalt, cum să pună punct discuţiei. Profesorului i se născuse o 
nepoţică. A dat Dumnezeu! A venit gineri-su de l-a luat.

	În rezerva soţiei, singur cu gândurile lui, cu stiloul Inox-
crom şi caietul dictando format A5 de care nu se mai despărţea. 
Prin fereastră, se zărea cupola clădirii aeroportului Băneasa. Un 
avion de mici dimensiuni, un Cessna roşu, a zburat la joasă alti-
tudine pe deasupra spitalului. Urma să aterizeze. 

	 Robert Hansen, ucigaşul în serie, a folosit avionul ca mij-
loc de transport al victimelor. Este singurul ucigaş în serie care a 
folosit avionul. 

	S-a gândit la vânătoare, la bătrânul director al asociaţiei, 
care, în acel moment, încă în viaţă, obosit, cu privirea pierdută şi 
capul în mâini, îi răspundea soţiei la întrebarea Ce faci?... Uite, 
aştept Moartea! 

	O dimineaţă perfectă de toamnă; început de sezon de vâ-
nare a fazanilor.

	În faţa ochilor, i-a apărut Lise. Alt rateu. Începea să-şi 
contabilizeze rateurile. I s-a făcut foame. A plecat să-şi cumpere 
o pizza de pe bulevardul Ion Ionescu de la Brad. Până i-au scos o 
quattro stagioni din cuptor, a vorbit la telefon cu tovarăşii săi de 
vânătoare şi a admirat formele uneia dintre angajatele localului. 
Era aproape ora prânzului. Circulaţia auto se înteţea. Gazele de 
eşapament îi umpleau plămânii.

	 A primit, într-o cutie de carton, o pizza şi o doză mică 
de Coca-Cola din partea casei. Pe drumul de întoarcere, lua notă 
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de schimbările din peisajul urban, cândva familiar lui. Cu şapte-
sprezece ani mai devreme, avea o prietenă care locuia în Băneasa. 
Traversarea oraşului cu mijloacele de transport de la sfârşitul 
anilor ’90 era o aventură. Odată, enervat, a mers până acasă pe 
jos. 

	Intrau în parcul Herăstrău prin gardul rărit, pe poteci de 
pământ, printre boscheţi, până la şinele de cale ferată, dincolo 
era lumea civilizată. Bobi, prietenul său, îl avertizase. Zona nu era 
sigură, pe el îl puteau rupe cu bătaia, îl aruncau în lac iar pe fată 
o puteau poşti. După ce a întâlnit-o, Bobi i-a dat dreptate. Era în 
siguranţă alături de ea. 

	Despărţirea nu-i picase prea bine. 
	O copilă cu fizicul unei atlete. 

	Părinţii i-au plecat la ţară. Mama le-a lăsat o tavă cu pizza 
făcută în casă. Primul băiat din viaţa fetei, prea drăguţ şi prea în 
vârstă pentru ea; o şi vedeau extaziată în poziţii indecente. O ve-
cină urma să monitorizeze discret mişcările din apartament. 

	Frica păzea bostanii. Fata cu aspect de luptătoare se te-
mea. Nici prin gând nu-i trecea să-şi petreacă noaptea cu el.

	A plecat nervos. 
Ploua. 	
	A mers încet.
	Din cutia de ţigări de foi Henry Wintermans în care încă-

peau aproape două pachete de nenorociri autohtone fără filtru, 
marca Bran, a extras o ţigară. Şi-a aprins-o în faţa statuii Ultimul 
străjer al capitalei, care marca rezistenţa în faţa trupelor germane 
şi austro-ungare în primul război mondial; pe atunci statuia se 
afla la intersecţia bulevardului cu şoseaua Bucureşti-Ploieşti. 

	Acum statuia a fost reamplasată în scuarul din faţa aero-
portului, odată cu ea şi osemintele sergentului cavalerist Nicolae 
Păianu, căzut în luptă, la porţile oraşului părăsit de autorităţi.

	 Doar ultimul străjer mai ştie unde a căzut, însă, de acolo 
de sus, nu ne poate spune şi, pentru el, nu are importanţă. Şi-a 
pierdut viaţa, singura pe care o avea.

 A aşteptat mult, la capăt de linie, plecarea ultimului auto-
buz spre centrul oraşului. 

	Lumina farurilor în asfaltul umed.
	De atunci, nu se mai plimbase cu pasul pe acolo. Trecuse, 

grăbit, de două ori, de fiecare dată cu treabă la aeroport: o dată 
pleca în călătorie de nuntă, a doua oară îşi escorta cumnata, dar 
asta-i o altă poveste.

	Acum era un tip de vârstă mijlocie, cu o cutie de pizza în 
mână, care fusese pus într-o situaţie nouă: avea un copil. n
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