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PETRU CIMPOESU

Tata

De cate oriil visez pe tata, stiu cd are sa se schimbe vremea.
Organismul meu tot mai subred combina In asa fel semnalele
mediului ambiant, variatii altminteri insesizabile ale umiditatii si
presiunii atmosferice, Incat rezultatul e plonjarea intr-un trecut
reversibil, din 1nterst1tnle cdruia se ivesc imagini si intamplari plu-
tind intr-un timp amb1guu ca in mersul pe o linie punctatd. De
fiecare datd, intalnirea cu copia tatei e o emotie ascutita care lo-
veste direct in inima visului. Iar cand ma trezesc, mi-e dor de el.

A fost o vreme cand, foarte tandr fiind, ma atasam de
intamplari neinsemnate si credeam in niste idoli incruntati care
aveau pretentia ca vad in viitor. Astazi imi pare ca despartirea pa-
rintilor mei, candva o catastrofa existentiald, nu a fost in realitate
decat confirmarea necesara si cat se poate de logica a unei stari de
fapt. Toata agitatia, tot zbuciumul sufletesc si, de ce nu, toata su-
ferinta care au insotit-o se reduc, din perspectiva anilor, la niste
formule retorice, e drept, obligatorii, ale punerii ei in act. Viata
e plind de nimicuri si trebuie sa scormonesti indelung printre
intamplarile ei ca sa dai de ceva cu adevarat interesant, desi pe
moment toate promit consecinte dintre cele mai remarcabile,
toate par sa-ti angajeze decisiv, iar uneori de-a dreptul dramatic,
destinul. Cum ai pleca intr-o caldtorie in care faci o multime de
fotografii locurilor intalnite in cale, ca sa fixezi momentul, sur-
priza, intensitatea emotiei, fiindca totul pare inedit, pitoresc,
nemaipomenit, apoi, cand revii acasa si incerci sa le arati si altora,
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iti dai seama ca cele mai multe din pozele acelea sunt cat se poate
de banale, nu intereseaza pe nimeni, nu te mai emotioneaza
nici pe tine, si-au pierdut actualitatea si nu mai inseamna nimic.
Fiindca, intre timp, din inventarul memoriei a disparut o piesa iar
piesa aceea lipsa goleste de continut intreaga intamplare. Poate
cd Vorel are dreptate. Viata e un drum catre semnificatie pe care
nimeni nu l-a parcurs pana la capit iar cine pretinde ca ar ciuta un
sens al intamplarilor vietii sale nu face decat dovada unei vanitati
solemne si ridicole, de filosof demodat, cu scopul nemarturisit de
a-1 camufla esecurile. Fireste, n-a pierdut ocazia sa ma compare
cu unul din aceia care scormonesc in tomberoane si trdiesc din
tot felul de resturi si lucruri inutile aruncate de altii.

Nu am aflat niciodata ce i se intamplase de fapt mamei,
in ziua cand am gasit-o cazutd in baie, $i cum ajunsese in situatia
aceea. Am incercat in cateva randuri si o intreb, dar fie se ficea
cd nu intelege sau nu-si aminteste despre ce e vorba, fie flutura
din mana cu un suras echivoc pe buze, in egald masura stanjenit
si nostalgic — si asta era tot. Poate ca pur si simplu nu-si amintea.
Poate cd, nici mdcar pentru ea, nu mai avea nici o importanta.
Timpul trecuse ca o viitura, smulsese copaci, pravalise case,
ddramase garduri, omorase vite, pasari si chiar oameni, lasand in
urmi ogrizile pline de mal amestecat cu busteni, iarba aplecatd
pe marginea sangului, ca si cum ar fi fost linsa, i un soare vesel §1
nepisitor pe cer iar mama era acum o baba asezati pe sciuncl in
pragul casei, pnvmd ticuta in zare.

Numai ci timpul nu trece ca o viitura, fiindca timpul 7zex
nu trece. E neclintit fiindcd nu are unde se duce, fiindca e peste
tot. Atata doar cd nici nu std. Dacd ar fi sd-1 cred pe Vorel —
aproape ci l-as crede, dar nu-mi dau seama cand glumeste si cand
vorbeste serios — timpul pare un concept gresit care duce intr-o
fundatura logica, o secretie a memoriei, efectul secundar al unui
neurotransmitator oarecare, probabil ca oamenii viitorului il vor
inlocui cu altceva si astfel vor trdi in eternitate. Cele intamplate
candva au rimas acolo, sunt in continuare si vor dainui pana la
sfarsitul lumii, numai cd noi ne despartim de ele $i ne mutam in alte
si mereu alte imprejurari ale vietii... Un moment de inconsecventa
amabild din partea lui, aceasta usoara predispozitie spre filosofie,
care mi-a amintit de tata. Si el incerca uneori sa faci pe filosoful,
mai ales dupa seara aceea in care mama ne-a anuntat cd a doua
zi va pleca, socotea de datoria lui, ca o recompensi pentru ci
alesesem sa raman cu el, si ma invete ce e bine si ce trebuie sa
fac pentru a reusi in viagd. Mama hotdrase si se mute, isi gisise
o garsoniera cu chirie §i, dupa ce facu acest anunt, ma intreba
daci vreau si locuiesc cu ea sau voi rimane cu tata. Am motive
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sa cred cd negociasera in prealabil, stabilisera conditiile despartirii
si gestionarea ei cat mai decenta. In primul rand, totul trebuia sa
se desfasoare discret, fiindcd ambii se fereau de scandal, tineau
la onorabilitatea lor — mai tarziu, aveam sa aflu ca indeplineau o
formalitate, relatia dintre ei devenise de mai multd vreme o simpla
coabitare, de aceea nici nu se mai certau — numai ci eu, nestiind
nimic, m-am pomenit pe scena unui teatru de amatori, cu replicile
neinvitate si, fara sa iau seama la efortul lor de a ma incadra in
rol, am facut o scend de un ridicol si un patetism dezagreabile.

— Cum, adica, sa pleci? Unde si pleci? Esti mama meal
am tipat.

— Imi dau seama ca nu ti-e usor, dar vei intelege mai tar-
ziu, rispunse ea pe un ton nea§teptat de calm.

Tata interveni, nu pentru a-i lua apararea — ar fi fost cul-
mea! — ci pentru a face o afirmatie cu caracter general.

— Viata merge inainte, zise pe un ton cat se poate de con-
ciliant.

M-am intors catre el si primul lucru pe care l-am remarcat
a fost c4, in dimineata acelei zile, nu se mai barbierise.

— Ne lasa, pleaci la celdlalf? 1-am intrebat.

El nega din cap, apoi ridicd din umeri — ce mai conteazal
Incurcat, ciuta si imprime momentului un ton decent si civilizat.
Sa zicem, o forma de pudoare.

De fapt, era un fricos. Si de ce anume se temea? De scan-
dal, de gura targului si, mai ales, sa nu-si supere sefiil Si nu le
facd o impresie proastd! Sa nu cumva sa se afle de problemele
lui din familie, asta i-ar fi blocat ascensiunea politica. Avea un
protector la judet, pe tovarasul Gdina, secretarul cu propaganda,
care pesemne 1i promisese ceva, o functie mai inalta in aparatul
de partid. Din nu stiu ce motiv, cand imi amintesc de el, mintea
mea face o asociaie surprinzatoare si imi vine si-i spun tovara§u1
Scrob. L-am putut vedea si eu o data, cand fusese in vizitd la not
cu sotia, cu vreo sase luni inainte ca mama s ne fi parasit, si m-am
intrebat de ce un om cu o functie asa de importanta s-a insurat cu
o femeie asa de uratd, de fapt cred cd asta era regula sau, ma rog,
conditia, una dintre conditiile ascensiunii. Mai toti activistii de la
judet se casatorisera de tineri cu niste femei urate care, inainte de
a implini patruzeci de ani, aratau ca niste babe (cum de ficuseri
totusi copii?), dar ,,cu origine sanatoasa®, trebuind dupi aceea
sa le suporte o viata — inca un prinos adus Partidului! —, fiindca
adeviratul comunist avea, prin definitie, o familie model. Tata
facea, macar in privinta asta, exceptie, se casatorise tarziu si avea
o sotie frumoasa si cu cincisprezece ani mai tanara decat el, care
insa il insela... La drept vorbind, aveam sa aflu mai tarziu cd nu
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cra singura lui patd biograﬁcﬁ Mai exista o femeie, tehniciana
veterinara la o ferma de pasarl de langa Negresti, dlvortata la care
se ducea uneori, chlpurﬂe in control pe linie de partid, si mai avea
o babi la Barlad care ii ghicea in carti si-i fcea farmece mamei
ca s-0 despartd de amantul ei. Fiindca desi activistii de partid
se pretindeau atei, in acelagi timp erau foarte superstitiosi. Nu
credeau in Durnnezeu, dar credeau in semnele din ceasca de cafea,
in bobi, horoscoape, descantece si tot felul de alte bazaconii. De
fiecare datd cand pleca la serviciu si isi uita acasa ceasul sau cheile
de la masind, trebuind sd se intoarcd dupa ele, mormdia ca pentru
sine, dar destul de tare ca sa-1 aud si eu: hm, o sa-mi meargi rau
azi — cicl, din punctul de vedere al superstitiei sale, daci il auzea
cineva cand spune asta, daci isi denunta ghinionul, il reducea la
jumadtate.

Si mai avusese, inaintea mamei, o sotie, pe vremea cand
eu nu existam nici macar ca un vag fior erotic. O fatd, din cate voi
afla (mi-a ardtat §i o pozd, pe care o tinuse pana atunci ascunsa)
frumoasa si plina de viata, pe care o cunoscuse pe Santierul
Tineretului de la Bumbesti-Livezeni, unde ajunsesera amandoi
ca brigadieri voluntari — o chema, cum altfel, Speranta — si care
murise intr-un accident de muncd, la numai doud luni dupa ce se
casatoriserd, ceea ce pe el 1l transformase intr-un fel de erou si ii
deschisese drumul catre cariera politica, ca efect al compasiunii
sau ca solutie de mugamalizare, sub formid de recompensi, a
accidentului. Dar despre toate acestea voi afla mult mai tarziu,
dupa ‘90, cand eu insumi voi fi aproape batran si cu o istorie
problematica, asa cd va putea conta pe complicitatea mea, si cand,
ca orice fost activist de partid care se respecta, va fi devenit un
foarte ravnitor crestin-ortodox, totusi fard sa mearga la biserica,
fata de care pastrase un fel de teama pioasa — asculta liturghia la
radio! Cu cateva luni inainte de a afla cd are cancer, poate o simpli
coincidenti. Sau poate fiindcd oamenii care isi presnnt moartea
au nevoie sa se puna in acord cu propriul trecut, sa-1 transforme
intr-o naratiune coerentd, eventual cu un final fer1c1t — vezi, n-a
fost in zadarl... —, cautandu-si in asta o forma de supravietuire.
Cine stie, poate ¢4 i eu scriu aceste randuri in aceeasi logica, cici
funia se apropie de par, cum se spune in popor.

—Daci nu crezi in Dumnezeu ca persoand, daca nu-i simti
prezenta, nu esti propriu-zis crestin, imi spunea. De aceea oamenii
simpli sunt mai aproape de Dumnezeu decat carturarii. Esentialul
e sd vezi Persoana In cele trei zpostasurz, si 1 te adresezi direct, cici
asta este rugaciunea, discutie personald cu Dumnezeul... — si alte
asemenea lucruri rostite pe un ton vehement si care de fapt nu
ma interesau, vorbarie, patetism gratis, cum ar zice Vorel, totusi
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il ascultam cu ingaduinta si aproape ca il credeam, fostul tovaras
Duriu, de la comitetul judetean de partid, pirea un convertit
sincer. Domnul Catana avea dreptate cand ne spunea ca insusi
Nietzsche, dacd ar fi ajuns la batranete, ar fi devenit un drept-
credincios crestin.

Cu douazeci si cinci de ani in urma, pe vremea cand jura
pe Partid, daca cineva i-ar fi vorbit tatei despre Dumnezeu, l-ar
fi acuzat de misticism, compatimindu-i ignoranta de la indltimea
filosofiei sale materialist dialectice si istorice, poate chiar l-ar
fi dat afara din birou — pe vremea aceea relatiile dintre oameni
aveau o anumita acuratete... — sau ar fi iesit el, l-ar fi indepartat
sau l-ar fi evitat in vreun alt fel, totusi fara sa-1 pedepseasca sau
sa-1 denunte, cici nu era un om rau, fir-ar sa fie, atata doar ca
era fricos si un pic lag. Eforturile pe care le ficea ca si-mi intre
in voie, mai ales dupa plecarea mamei, erau uncoti de-a dreptul
pemblle. De fapt, cateva saptimani ne-am purtat ca $i cum nimic
nu s-ar fi Intamplat, ca $i cum ea ar fi urmat sa intre pe usa in
minutele urmitoare, intorcandu-se de la ore. Nu ficeam decat
sd 0 asteptim iar pand atunci el ma Intreba cum imi merge cu
scoala, bine, ii rispundeam, dacd am fost la pregitire — imi aran-
jase ore de pregatire la matematica si fizica, sd fie sigur ci intru
la facultate —, da, am fost, daca am mancat ceva, da, am mancat
la cantina hceulu1 ii raspundeam cat se poate de prompt, de fapt
pentru a scurta conversatia, ca si cum am fi fost certati. Isi punca
si el ceva intr-o farfurle, manca in tdcere, apoi se aseza intr-un
fotoliu si deschidea televizorul. Eu treceam in camera mea, si-mi
fac lectiile sau sa citesc. Mai dificil era la sfarsit de saptimana,
cand aveam timp mai mult, prea mult. De obicei, plecam sa joc
fotbal sau sub un alt pretext oarecare, dar tot ajungeam acasi
prea devreme, fiindcd nu ma mai duceam la cenaclu, nu ma mai
intalneam nici cu Mogul, nici cu Tibi, nici cu Silvia si trebuia sa
petrecem cateva ore impreuni numai noi doi. Nu stia cum s se
poarte, cum si-mi intre in voie, ar fi vrut si comunice cu mine,
dar despre ce? In sfarsit, intr-o simbita seard, intorcandu-ma din
oras, l-am gisit jucand singur table, cu un pahar de bere in loc de
partener. L.e cumparase chiar in ziua aceea, imi explica, si, dacd
as vrea sa facem o partida... Sa vedem care e mai bun! Incerca
sa-mi intre in voie, vorbea cu prudenti si un fel de timiditate
enervantd.

— Ah, sunt destul de obosit, zisei In timp ce ma duceam sa
ma ascund ca de obicei In camera mea. Dar in ultima clipa i-am
vazut privirea nefericitd si m-am razgandit. De ce nu?

— O s te bat, promise el si, inviorandu-se dintr-odata, in-
cepu sa ageze piesele.

P27\ 88



Le aseza mai intai pe ale lui, apoi le aseza si pe ale mele,
un gest de curtoazie, ca sa zic asa. Rostogolea zarurile in mana ca
si cum ar fi fost fierbinti. Dar dupa ce le arunca, ramase un pic
dezamagit, 1i venise un foarte mediocru trei-doi. Am luat zarurile
si le-am aruncat la randul meu: sase-sase.

— Imi cer scuze, nu a fost cu intentie, zisei ironic.

— Ei, lasa, lasd, mai vedem noi...

Avand in vedere ce a urmat, cred cia nici nu-l interesa
propriu-zis jocul. Eram amandoi jucitori slabi, fard nici un fel de
strategie, ficeam greseli de care ne dadeam seama abia dupa ce
mutam piesele.

— Vrei si tu un pahar de bere? ma intreba pe la jumitatea
partidei.

Am ridicat din umeri, acceptandu-i propunerea cu oare-
care indiferentd. De fapt, era prima oard cand imi propunea s
bem impreuné Se ridicd si merse pe hol, acolo se afla frigiderul,
apoi trecu in bucatirie, de unde se intoarse cu doud pahare si
o sticla de Wh1sky Teachers. Cred ci l-a incurcat un pic privirea
mea severd, cici se opri usor dezorientat, de parcd atunci ar fi
descoperit cd nimerise In altd camera.

— M-am gandit ca, ce sa mai pierdem vremea cu bere...
Am primit-o de la cineval

— Al primit mita?

— Nu e mitd! — si, ca sa fie mai convingdtor, ridica un pic
vocea. Nu e mitd! E un cadou. Mi l-a adus cineva, un tovards care
a fost In strdindtate.

Nu am insistat, Imi era indiferent dacd primise sticla aceea
sub forma de mita sau de cadou, care la urma urmei e tot un fel
de mita. Dar si dupa ce sc agezase in fotoliu, in timp ce turna in
pahare, el tinu sd ma asigure incd o dat:

~Si stii ¢4 in viata mea nu am primit mital Nu am acceptat
niciodata asa ceva!

— Bine, am zis si eu asa, in gluma, cautai sa-1 impac.

— Da, dar e bine si stii.

Ridicarim paharele si el se opri o clip, gindindu-se pe-
semne la o urare. Nu stia ce urare sa-mi faca sau nu indraznea, asa
cd am zis eu primul:

— Noroc.

Doar confirma, inclinand din cap. Dupa ce bau, lasa pru-
dent paharul pe masuta din fata fotoliului, pe care se afla si jocul
de table. Eu luasem deja zarurile si le rostogoleam in mana, in
timp ce el ma privea fix.

— As vrea sa lamurim un lucru, zise. Un lucru important.
S avem o discutie ca intre barbati.
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— Ce lucru? R

— Eu nu am primit niciodata mita. Iti jur pe tot ce am mai
scump...

— Nu e nevole, te cred, il intrerupsei, agasat de insistenta
lui aproape maniacala, dar intre timp el apucase deja si jure.

— Iti jur pe Partid!

Poate bause prea multa bere pand sa ajung eu acasa, altd
explicatie nu giseam. Am incremenit cu zarurile in mana. Asta
era discutia ,,ca intre barbati pe care mi-o promisese.

— Pe Partid? Cum e chestia asta, si juri pe Partid?

— Pe mine Partidul m-a ficut om, intelegi? Parintii mei
m-au renegat, fratele si sora mea s-au lepadat de mine, maica-ta
m-a tradat... Si multi altii... Dar Partidul nu m-a tradat niciodata.
Ceea ce sunt acum sunt datoritd Partidului.

— Si daca erai altceva, ce se Intampla?

Aveam In fata mea un om in toata firea, la aproape cinci-
zeci de ani, care pdrea cd nu-si pusese niciodatd pand atunci intre-
barea banald pe care i-o pusesem eu. Voi intelege mai tarziu, putin
cate putin, de ce. Rimase vreme de aproape un minut ca hip-
notizat, cautand in mintea lui un raspuns pe care pirea ca nu-l
gaseste sau care se ascundea printre ganduri, amintiri si intamplari
ale vietii, alerga de colo pana dincolo si i scipa mereu, nu reusea
sa-1 prinda. Ca sd mai castige timp, ridicd din nou paharul si bau.

— Taran, zise in cele din urma. Taran pe ogor, cu sapa in
mana. Adica muritor de foame. Pentru tine lucrurile astea pot sa
para neinsemnate, dar sd stii ca nu e aga.

Nu mai aveam chef sid-1 contrazic. Era prima oard cand
beam whisky si cred cd din cauza asta m-am ametit destul de
repede. Aruncam zarurile fara sa fiu atent si mutam la intamplare,
cu un fel de simpatie brusca fata de adversarul meu, cu dorinta
de a-i face cadou o victorie. Nu intelegeam ata§amentul lui faga
de cauza Partidului, mi se pdrea ceva cu totul abstract si de fapt
imposibil, cum te-ai indragosti, sa zicem, de o formula chimici,
dar pe de alta parte eroarea lui idealista mi-I ficea, dintr-un motiv
nelamurit, simpatic. S mai era $i micul detaliu cd discuta, de
fapt, pentru prima datd cu mine luandu-ma In serios. Nu md mai
considera un copil si tocmai de aceea ma tratase cu whisky. Era
randul lui sd dea cu zarurile, dar le stranse in mana ca si cum s-ar
fi temut sa nu le piarda, si lasandu-se mult pe spate in fotoliu, gasi
ocazia unei cugetdri existentiale.

— Ce ai mai crescut si tu, mdi! Esti mai inalt decat mine.
Nici nu-mi dau seama cand ai crescut atat de mult, ziu ca nu
imi dau seama. Cum a mai trecut timpull... Acusi o si vrei sa te
insori!
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Suna aproape ca un repros, ciruia n-aveam ce si-i raspund,
decat un: mda... prelunglt cu un pufnet autocritic si hps1t de
incredere. Mai rimanea ca, in secventa imediat urmatoare, sa-mi
puna intrebarea clasica, daca am o pmz‘em, un licar Vlclean din
privirea lui imi indicase ca parea foarte pregitit pentru asta, i
poate ca de aceea am fortat schimbarea subiectului, intr-un mod
cam brutal §i cu totul inoportun, care l-a ranit.

—Tata, vreau sa te intreb ceva. Dar si fii sincer. Nu cumva
tu I-ai parat pe domnul Catana la Securitate?

Ii lua mult timp pana sa inteleaga intrebarea, ca si cum
in prealabil ar fi trebuit sa-si aminteascd unele detalii neplicute,
bunioari cine eraacel domn Catand siin ce imprejurariil cunoscuse,
daci 1l cunoscuse vreodatd, iar cand in cele din urma o intelese,
surprins si dezamagit, tinu un mic discurs, ca la o §ed1r1ta de par-
tid, gesticuland mecanic $i cam dezordonat cu mana in care tinea
strans zarurile.

— Adici, tu ma crezi un ticdlos? Adineauri ziceai ci iau
mitd... Stiu cd nu ma iubesti, cd tii mai mult la maica-ta decat la
mine, chiar i acum, dupd ce ne-a parisit, dar vreau sa stii si tu un
lucru, si te rog sa retii acest lucru: tatdl tau este oricum vrei, dar
nu este un ticalos! Si am sa-ti mai spun ceva, ce poate nu ar trebui.
Si pe mine ma pandeste Securitatea. Asta, ca sa stiil Am avut anu-
mite probleme din cauza ta... Si iti dai seama ce probleme am
acum, din cauza maica-tii, iti dai seamal...

Abia acum isi aminti de zaruri, desficu mana si se uitd la
ele, dar fard si le vada, cu privirea inca tulburatd de suparare, apoi
le arunca cu o miscare nervoasd a mainii, vrand parca sa scape de
o indatorire neplacutd, iar un zar sari peste marginea cutiei si se
rostogoli undeva sub masa.

— Na, s-a dus dracului! zise ridicandu-se din fotoliu, dar
nu pentru a cauta zarul, ci pentru a merge la fereastra, intr-un
exercitiu de calmare a nervilor.

Poate regreta ci-mi vorbise atat de brutal. Fusese mai
degraba o izbucnire nervoasa, marturie indirecta a faptului ca era
nemultumit de mine si, din acest punct de vedere, il intelegeam.
Nici eu nu eram multumit de mine. Insd in momentele acelea,
dupa ce golisem si al doilea pahar de Whlsky, eram atat de relaxat
incat nu-l puteam lua in serios. Rimase citeva minute privind
afard, desi nu stiu ce vedea, fiindcd intre timp se facuse intuneric.
Era inca imbricat in costumul cu care fusese la serviciu, dintr-o
stofa bleumarin socotita pe atunci de lux, cum purtau mai toti
activistii de partid, costum bleumarin, cimasa alba, cravatd rosie
cu dungi trasate oblic... Sau poate ca nu privea afara, ci, in oglinda
geamului, ma vedea pe mine, copia lui infideld, asa cum si eu 1i

91



vedeam jumaitate de fata reflectata pe geam, urechea, maxilarul
ferm si barbia ambitioasd, usor impinsa inainte.

— Auzi, sd primesc mitdl murmura incd o data.

— A fost doar o gluma, ti-am mai zisl...

Seintoarse i ma privi direct. Gura lui mare silacomad avea,
de data asta, buzele stranse a neincredere. Veni cu pasi inceti catre
mine, ca si cum mi-ar fi pregatit o surprizd, iar cand ajunse linga
masd, se aplecd sd caute zarul ratacit mai devreme. Il cautd mult,
bajbaind pe sub masa, si cand in cele din urma il gasi, se ridica
tinandu-l cu varfurile degetelor, ca pe ceva deosebit de pretios
si in acela§1 timp fragll dar aveam si-mi dau seama de indata ca
gandurile ii erau in cu totul altd parte — si banuiesc cd acolo i
fusesera de la inceput, de cand mad invitase sa jucam table.

— Sa te duci la maici-ta cu niste floti, maine e ziua ei.

— Unde sa ma duc? Nici nu stiu unde locuieste...

— Nu-i nevoie si stii, o cauti la scoala.

Mi-am dat seama dintr-odata cat de trista fusese pentru el
ziua aceea, pe cale de a se Incheia, si m-a cuprins un fel de duiosie
iritata fatd de umilinta la care se deda si care mi-l ficea iarasi
antipatic. Era un infirm. In timp ce noi jucam table, ea stitea in
bratele celuilalt — ma gandeam la asta cu gelozie, ca si cum nu
tata ar fi fost cel ingelat, ci eu insumi — iar el nu gasea altceva mai
bun de facut decat si-i trimita flori de ziua ei... Incerca, prm mi-
ne, sa o aduci 1112{1301D Ii disprefuiam slabiciunea si, in masura in
care 1i semanam — cici, dupd ce ani de zile crezusem ci-i semin
mamei, incepusem a-mi descoperi unele trasaturi fizionomice si
unele ticuri de comportament imprumutate de la el —, simteam
ivindu-se in mine o nemultumire surda si neputincioasa. Chiar
dacd unele din aceste judecati se vor dovedi gresite, cand voi afla
cd de fapt ea locuia singura, intr-un fel de claustrare penitenta,
liber-consimtita.

In noaptea care a urmat, am hotarat ca nu-i voi duce flori
mamei, de ziua ei. Apoi, cand tata m-a intrebat, i-am spus ca 1i
dusesem, cd se bucurase vazandu-ma si plansese. A fost prima
mea minciuna adevirata, adica premeditatd si cu congtiintd de
sine.

Da, cam pe vremea aceea am inceput sa mint. m

[fragment din romanul in lucru
Serisori cdtre o moartd)



