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Tata
                            
	 De câte ori îl visez pe tata, ştiu că are să se schimbe vremea. 
Organismul meu tot mai şubred combină în aşa fel semnalele 
mediului ambiant, variaţii altminteri insesizabile ale umidităţii şi 
presiunii atmosferice, încât rezultatul e plonjarea într-un trecut 
reversibil, din interstiţiile căruia se ivesc imagini şi întâmplări plu-
tind într-un timp ambiguu, ca în mersul pe o linie punctată. De 
fiecare dată, întâlnirea cu copia tatei e o emoţie ascuţită care lo-
veşte direct în inima visului. Iar când mă trezesc, mi-e dor de el.
	 A fost o vreme când, foarte tânăr fiind, mă ataşam de 
întâmplări neînsemnate şi credeam în nişte idoli încruntaţi care 
aveau pretenţia că văd în viitor. Astăzi îmi pare că despărţirea pă-
rinţilor mei, cândva o catastrofă existenţială, nu a fost în realitate 
decât confirmarea necesară şi cât se poate de logică a unei stări de 
fapt. Toată agitaţia, tot zbuciumul sufletesc şi, de ce nu, toată su-
ferinţa care au însoţit-o se reduc, din perspectiva anilor, la nişte 
formule retorice, e drept, obligatorii, ale punerii ei în act. Viaţa 
e plină de nimicuri şi trebuie să scormoneşti îndelung printre 
întâmplările ei ca să dai de ceva cu adevărat interesant, deşi pe 
moment toate promit consecinţe dintre cele mai remarcabile, 
toate par să-ţi angajeze decisiv, iar uneori de-a dreptul dramatic, 
destinul. Cum ai pleca într-o călătorie în care faci o mulţime de 
fotografii locurilor întâlnite în cale, ca să fixezi momentul, sur-
priza, intensitatea emoţiei, fiindcă totul pare inedit, pitoresc, 
nemaipomenit, apoi, când revii acasă şi încerci să le arăţi şi altora, 
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îţi dai seama că cele mai multe din pozele acelea sunt cât se poate 
de banale, nu interesează pe nimeni, nu te mai emoţionează 
nici pe tine, şi-au pierdut actualitatea şi nu mai înseamnă nimic. 
Fiindcă, între timp, din inventarul memoriei a dispărut o piesă iar 
piesa aceea lipsă goleşte de conţinut întreaga întâmplare. Poate 
că Vorel are dreptate. Viaţa e un drum către semnificaţie pe care 
nimeni nu l-a parcurs până la capăt iar cine pretinde că ar căuta un 
sens al întâmplărilor vieţii sale nu face decât dovada unei vanităţi 
solemne şi ridicole, de filosof  demodat, cu scopul nemărturisit de 
a-i camufla eşecurile. Fireşte, n-a pierdut ocazia să mă compare 
cu unul din aceia care scormonesc în tomberoane şi trăiesc din 
tot felul de resturi şi lucruri inutile aruncate de alţii.
	 Nu am aflat niciodată ce i se întâmplase de fapt mamei, 
în ziua când am găsit-o căzută în baie, şi cum ajunsese în situaţia 
aceea. Am încercat în câteva rânduri să o întreb, dar fie se făcea 
că nu înţelege sau nu-şi aminteşte despre ce e vorba, fie flutura 
din mână cu un surâs echivoc pe buze, în egală măsură stânjenit 
şi nostalgic – şi asta era tot. Poate că pur şi simplu nu-şi amintea. 
Poate că, nici măcar pentru ea, nu mai avea nici o importanţă. 
Timpul trecuse ca o viitură, smulsese copaci, prăvălise case, 
dărâmase garduri, omorâse vite, păsări şi chiar oameni, lăsând în 
urmă ogrăzile pline de mâl amestecat cu buşteni, iarba aplecată 
pe marginea şanţului, ca şi cum ar fi fost linsă, şi un soare vesel şi 
nepăsător pe cer iar mama era acum o babă aşezată pe scăunel în 
pragul casei, privind tăcută în zare.
	 Numai că timpul nu trece ca o viitură, fiindcă timpul meu 
nu trece. E neclintit fiindcă nu are unde se duce, fiindcă e peste 
tot. Atâta doar că nici nu stă. Dacă ar fi să-l cred pe Vorel – 
aproape că l-aş crede, dar nu-mi dau seama când glumeşte şi când 
vorbeşte serios – timpul pare un concept greşit care duce într-o 
fundătură logică, o secreţie a memoriei, efectul secundar al unui 
neurotransmiţător oarecare, probabil că oamenii viitorului îl vor 
înlocui cu altceva şi astfel vor trăi în eternitate. Cele întâmplate 
cândva au rămas acolo, sunt în continuare şi vor dăinui până la 
sfârşitul lumii, numai că noi ne despărţim de ele şi ne mutăm în alte 
şi mereu alte împrejurări ale vieţii... Un moment de inconsecvenţă 
amabilă din partea lui, această uşoară predispoziţie spre filosofie, 
care mi-a amintit de tata. Şi el încerca uneori să facă pe filosoful, 
mai ales după seara aceea în care mama ne-a anunţat că a doua 
zi va pleca, socotea de datoria lui, ca o recompensă pentru că 
alesesem să rămân cu el, să mă înveţe ce e bine şi ce trebuie să 
fac pentru a reuşi în viaţă. Mama hotărâse să se mute, îşi găsise 
o garsonieră cu chirie şi, după ce făcu acest anunţ, mă întrebă 
dacă vreau să locuiesc cu ea sau voi rămâne cu tata. Am motive 
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să cred că negociaseră în prealabil, stabiliseră condiţiile despărţirii 
şi gestionarea ei cât mai decentă. În primul rând, totul trebuia să 
se desfăşoare discret, fiindcă ambii se fereau de scandal, ţineau 
la onorabilitatea lor – mai târziu, aveam să aflu că îndeplineau o 
formalitate, relaţia dintre ei devenise de mai multă vreme o simplă 
coabitare, de aceea nici nu se mai certau – numai că eu, neştiind 
nimic, m-am pomenit pe scena unui teatru de amatori, cu replicile 
neînvăţate şi, fără să iau seama la efortul lor de a mă încadra în 
rol, am făcut o scenă de un ridicol şi un patetism dezagreabile.
	 – Cum, adică, să pleci? Unde să pleci? Eşti mama mea! 
am ţipat.
	 – Îmi dau seama că nu ţi-e uşor, dar vei înţelege mai târ-
ziu, răspunse ea pe un ton neaşteptat de calm. 
	 Tata interveni, nu pentru a-i lua apărarea – ar fi fost cul-
mea! – ci pentru a face o afirmaţie cu caracter general.
	 – Viaţa merge înainte, zise pe un ton cât se poate de con-
ciliant. 
	 M-am întors către el şi primul lucru pe care l-am remarcat 
a fost că, în dimineaţa acelei zile, nu se mai bărbierise.
	 – Ne lasă, pleacă la celălalt? l-am întrebat.
	 El negă din cap, apoi ridică din umeri – ce mai contează! 
Încurcat, căuta să imprime momentului un ton decent şi civilizat. 
Să zicem, o formă de pudoare. 
	 De fapt, era un fricos. Şi de ce anume se temea? De scan-
dal, de gura târgului şi, mai ales, să nu-şi supere şefii! Să nu le 
facă o impresie proastă! Să nu cumva să se afle de problemele 
lui din familie, asta i-ar fi blocat ascensiunea politică. Avea un 
protector la judeţ, pe tovarăşul Găină, secretarul cu propaganda, 
care pesemne îi promisese ceva, o funcţie mai înaltă în aparatul 
de partid. Din nu ştiu ce motiv, când îmi amintesc de el, mintea 
mea face o asociaţie surprinzătoare şi îmi vine să-i spun tovarăşul 
Scrob. L-am putut vedea şi eu o dată, când fusese în vizită la noi 
cu soţia, cu vreo şase luni înainte ca mama să ne fi părăsit, şi m-am 
întrebat de ce un om cu o funcţie aşa de importantă s-a însurat cu 
o femeie aşa de urâtă, de fapt cred că asta era regula sau, mă rog, 
condiţia, una dintre condiţiile ascensiunii. Mai toţi activiştii de la 
judeţ se căsătoriseră de tineri cu nişte femei urâte care, înainte de 
a împlini patruzeci de ani, arătau ca nişte babe (cum de făcuseră 
totuşi copii?), dar „cu origine sănătoasă“, trebuind după aceea 
să le suporte o viaţă – încă un prinos adus Partidului! –, fiindcă 
adevăratul comunist avea, prin definiţie, o familie model. Tata 
făcea, măcar în privinţa asta, excepţie, se căsătorise târziu şi avea 
o soţie frumoasă şi cu cincisprezece ani mai tânăra decât el, care 
însă îl înşela... La drept vorbind, aveam să aflu mai târziu că nu 
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era singura lui pată biografică. Mai exista o femeie, tehniciană 
veterinară la o fermă de păsări de lângă Negreşti, divorţată, la care 
se ducea uneori, chipurile în control pe linie de partid, şi mai avea 
o babă la Bârlad, care îi ghicea în cărţi şi-i făcea farmece mamei 
ca s-o despartă de amantul ei. Fiindcă deşi activiştii de partid 
se pretindeau atei, în acelaşi timp erau foarte superstiţioşi. Nu 
credeau în Dumnezeu, dar credeau în semnele din ceaşca de cafea, 
în bobi, horoscoape, descântece şi tot felul de alte bazaconii. De 
fiecare dată când pleca la serviciu şi îşi uita acasă ceasul sau cheile 
de la maşină, trebuind să se întoarcă după ele, mormăia ca pentru 
sine, dar destul de tare ca să-l aud şi eu: hm, o să-mi meargă rău 
azi – căci, din punctul de vedere al superstiţiei sale, dacă îl auzea 
cineva când spune asta, dacă îşi denunţa ghinionul, îl reducea la 
jumătate.
	 Şi mai avusese, înaintea mamei, o soţie, pe vremea când 
eu nu existam nici măcar ca un vag fior erotic. O fată, din câte voi 
afla (mi-a arătat şi o poză, pe care o ţinuse până atunci ascunsă) 
frumoasă şi plină de viaţă, pe care o cunoscuse pe Şantierul 
Tineretului de la Bumbeşti-Livezeni, unde ajunseseră amândoi 
ca brigadieri voluntari – o chema, cum altfel, Speranţa – şi care 
murise într-un accident de muncă, la numai două luni după ce se 
căsătoriseră, ceea ce pe el îl transformase într-un fel de erou şi îi 
deschisese drumul către cariera politică, ca efect al compasiunii 
sau ca soluţie de muşamalizare, sub formă de recompensă, a 
accidentului. Dar despre toate acestea voi afla mult mai târziu, 
după ‘90, când eu însumi voi fi aproape bătrân şi cu o istorie 
problematică, aşa că va putea conta pe complicitatea mea, şi când, 
ca orice fost activist de partid care se respectă, va fi devenit un 
foarte râvnitor creştin-ortodox, totuşi fără să meargă la biserică, 
faţă de care păstrase un fel de teamă pioasă – asculta liturghia la 
radio! Cu câteva luni înainte de a afla că are cancer, poate o simplă 
coincidenţă. Sau poate fiindcă oamenii care îşi presimt moartea 
au nevoie să se pună în acord cu propriul trecut, să-l transforme 
într-o naraţiune coerentă, eventual cu un final fericit – vezi, n-a 
fost în zadar!... –, cautându-şi în asta o formă de supravieţuire. 
Cine ştie, poate că şi eu scriu aceste rânduri în aceeaşi logică, căci 
funia se apropie de par, cum se spune în popor.
	 – Dacă nu crezi în Dumnezeu ca persoană, dacă nu-i simţi 
prezenţa, nu eşti propriu-zis creştin, îmi spunea. De aceea oamenii 
simpli sunt mai aproape de Dumnezeu decât cărturarii. Esenţialul 
e să vezi Persoana în cele trei ipostasuri, să i te adresezi direct, căci 
asta este rugăciunea, discuţie personală cu Dumnezeu!... – şi alte 
asemenea lucruri rostite pe un ton vehement şi care de fapt nu 
mă interesau, vorbărie, patetism gratis, cum ar zice Vorel, totuşi 
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îl ascultam cu îngăduinţă şi aproape că îl credeam, fostul tovarăş 
Durău, de la comitetul judeţean de partid, părea un convertit 
sincer. Domnul Catană avea dreptate când ne spunea că însuşi 
Nietzsche, dacă ar fi ajuns la bătrâneţe, ar fi devenit un drept-
credincios creştin.
	 Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, pe vremea când jura 
pe Partid, dacă cineva i-ar fi vorbit tatei despre Dumnezeu, l-ar 
fi acuzat de misticism, compătimindu-i ignoranţa de la înălţimea 
filosofiei sale materialist dialectice şi istorice, poate chiar l-ar 
fi dat afară din birou – pe vremea aceea relaţiile dintre oameni 
aveau o anumită acurateţe... – sau ar fi ieşit el, l-ar fi îndepărtat 
sau l-ar fi evitat în vreun alt fel, totuşi fără să-l pedepsească sau 
să-l denunţe, căci nu era un om rău, fir-ar să fie, atâta doar că 
era fricos şi un pic laş. Eforturile pe care le făcea ca să-mi intre 
în voie, mai ales după plecarea mamei, erau uneori de-a dreptul 
penibile. De fapt, câteva săptămâni ne-am purtat ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum ea ar fi urmat să intre pe uşă în 
minutele următoare, întorcându-se de la ore. Nu făceam decât 
să o aşteptăm iar până atunci el mă întreba cum îmi merge cu 
şcoala, bine, îi răspundeam, dacă am fost la pregătire – îmi aran-
jase ore de pregătire la matematică şi fizică, să fie sigur că intru 
la facultate –, da, am fost, dacă am mâncat ceva, da, am mâncat 
la cantina liceului, îi răspundeam cât se poate de prompt, de fapt 
pentru a scurta conversaţia, ca şi cum am fi fost certaţi. Îşi punea 
şi el ceva într-o farfurie, mânca în tăcere, apoi se aşeza într-un 
fotoliu şi deschidea televizorul. Eu treceam în camera mea, să-mi 
fac lecţiile sau să citesc. Mai dificil era la sfârşit de săptămână, 
când aveam timp mai mult, prea mult. De obicei, plecam să joc 
fotbal sau sub un alt pretext oarecare, dar tot ajungeam acasă 
prea devreme, fiindcă nu mă mai duceam la cenaclu, nu mă mai 
întâlneam nici cu Moşul, nici cu Tibi, nici cu Silvia şi trebuia să 
petrecem câteva ore împreună, numai noi doi. Nu ştia cum să se 
poarte, cum să-mi intre în voie, ar fi vrut să comunice cu mine, 
dar despre ce? În sfârşit, într-o sâmbătă seară, întorcându-mă din 
oraş, l-am găsit jucând singur table, cu un pahar de bere în loc de 
partener. Le cumpărase chiar în ziua aceea, îmi explica, şi, dacă 
aş vrea să facem o partidă... Să vedem care e mai bun! Încerca 
să-mi intre în voie, vorbea cu prudenţă şi un fel de timiditate 
enervantă. 
	 – Ah, sunt destul de obosit, zisei în timp ce mă duceam să 
mă ascund ca de obicei în camera mea. Dar în ultima clipă i-am 
văzut privirea nefericită şi m-am răzgândit. De ce nu? 
	 – O să te bat, promise el şi, înviorându-se dintr-odată, în-
cepu să aşeze piesele. 
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	 Le aşeză mai întâi pe ale lui, apoi le aşeză şi pe ale mele, 
un gest de curtoazie, ca să zic aşa. Rostogolea zarurile în mână ca 
şi cum ar fi fost fierbinţi. Dar după ce le aruncă, rămase un pic 
dezamăgit, îi venise un foarte mediocru trei-doi. Am luat zarurile 
şi le-am aruncat la rândul meu: şase-şase.
	 – Îmi cer scuze, nu a fost cu intenţie, zisei ironic.
	 – Ei, lasă, lasă, mai vedem noi...
	 Având în vedere ce a urmat, cred că nici nu-l interesa 
propriu-zis jocul. Eram amândoi jucători slabi, fără nici un fel de 
strategie, făceam greşeli de care ne dădeam seama abia după ce 
mutam piesele. 
	 – Vrei şi tu un pahar de bere? mă întrebă pe la jumătatea 
partidei.
	 Am ridicat din umeri, acceptându-i propunerea cu oare-
care indiferenţă. De fapt, era prima oară când îmi propunea să 
bem împreună. Se ridică şi merse pe hol, acolo se afla frigiderul, 
apoi trecu în bucătărie, de unde se întoarse cu două pahare şi 
o sticlă de whisky Teacher’s. Cred că l-a încurcat un pic privirea 
mea severă, căci se opri uşor dezorientat, de parcă atunci ar fi 
descoperit că nimerise în altă cameră.
	 – M-am gândit că, ce să mai pierdem vremea cu bere... 
Am primit-o de la cineva!
	 – Ai primit mită?
	 – Nu e mită! – şi, ca să fie mai convingător, ridică un pic 
vocea. Nu e mită! E un cadou. Mi l-a adus cineva, un tovarăş care 
a fost în străinătate. 
	 Nu am insistat, îmi era indiferent dacă primise sticla aceea 
sub formă de mită sau de cadou, care la urma urmei e tot un fel 
de mită. Dar şi după ce se aşezase în fotoliu, în timp ce turna în 
pahare, el ţinu să mă asigure încă o dată: 
	 – Să ştii că în viaţa mea nu am primit mită! Nu am acceptat 
niciodată aşa ceva!
	 – Bine, am zis şi eu aşa, în glumă, căutai să-l împac.
	 – Da, dar e bine să ştii. 
	 Ridicarăm paharele şi el se opri o clipă, gândindu-se pe-
semne la o urare. Nu ştia ce urare să-mi facă sau nu îndrăznea, aşa 
că am zis eu primul:
	 – Noroc.
	 Doar confirmă, înclinând din cap. După ce bău, lăsă pru-
dent paharul pe măsuţa din faţa fotoliului, pe care se afla şi jocul 
de table. Eu luasem deja zarurile şi le rostogoleam în mână, în 
timp ce el mă privea fix.
	 – Aş vrea să lămurim un lucru, zise. Un lucru important. 
Să avem o discuţie ca între bărbaţi.
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	 – Ce lucru?
	 – Eu nu am primit niciodată mită. Îţi jur pe tot ce am mai 
scump...
	 – Nu e nevoie, te cred, îl întrerupsei, agasat de insistenţa 
lui aproape maniacală, dar între timp el apucase deja să jure.
	 – Îţi jur pe Partid!
	 Poate băuse prea multă bere până să ajung eu acasă, altă 
explicaţie nu găseam. Am încremenit cu zarurile în mână. Asta 
era discuţia „ca între bărbaţi“ pe care mi-o promisese.
	 – Pe Partid? Cum e chestia asta, să juri pe Partid? 
	 – Pe mine Partidul m-a făcut om, înţelegi? Părinţii mei 
m-au renegat, fratele şi sora mea s-au lepădat de mine, maică-ta 
m-a trădat... Şi mulţi alţii... Dar Partidul nu m-a trădat niciodată. 
Ceea ce sunt acum sunt datorită Partidului. 
	 – Şi dacă erai altceva, ce se întâmpla?
	 Aveam în faţa mea un om în toată firea, la aproape cinci-
zeci de ani, care părea că nu-şi pusese niciodată până atunci între-
barea banală pe care i-o pusesem eu. Voi înţelege mai târziu, puţin 
câte puţin, de ce. Rămase vreme de aproape un minut ca hip-
notizat, căutând în mintea lui un răspuns pe care părea că nu-l 
găseşte sau care se ascundea printre gânduri, amintiri şi întâmplări 
ale vieţii, alerga de colo până dincolo şi îi scăpa mereu, nu reuşea 
să-l prindă. Ca să mai câştige timp, ridică din nou paharul şi bău.
	 – Ţăran, zise în cele din urmă. Ţăran pe ogor, cu sapa în 
mână. Adică muritor de foame. Pentru tine lucrurile astea pot să 
pară neînsemnate, dar să ştii că nu e aşa. 
	 Nu mai aveam chef  să-l contrazic. Era prima oară când 
beam whisky şi cred că din cauza asta m-am ameţit destul de 
repede. Aruncam zarurile fără să fiu atent şi mutam la întâmplare, 
cu un fel de simpatie bruscă faţă de adversarul meu, cu dorinţa 
de a-i face cadou o victorie. Nu înţelegeam ataşamentul lui faţă 
de cauza Partidului, mi se părea ceva cu totul abstract şi de fapt 
imposibil, cum te-ai îndrăgosti, să zicem, de o formulă chimică, 
dar pe de altă parte eroarea lui idealistă mi-l făcea, dintr-un motiv 
nelămurit, simpatic. Şi mai era şi micul detaliu că discuta, de 
fapt, pentru prima dată cu mine luându-mă în serios. Nu mă mai 
considera un copil şi tocmai de aceea mă tratase cu whisky. Era 
rândul lui să dea cu zarurile, dar le strânse în mână ca şi cum s-ar 
fi temut să nu le piardă, şi lăsându-se mult pe spate în fotoliu, găsi 
ocazia unei cugetări existenţiale. 
	 – Ce ai mai crescut şi tu, măi! Eşti mai înalt decât mine. 
Nici nu-mi dau seama când ai crescut atât de mult, zău că nu 
îmi dau seama. Cum a mai trecut timpul!... Acuşi o să vrei să te 
însori!



91

	 Suna aproape ca un reproş, căruia n-aveam ce să-i răspund, 
decât un: mda..., prelungit cu un pufnet autocritic şi lipsit de 
încredere. Mai rămânea ca, în secvenţa imediat următoare, să-mi 
pună întrebarea clasică, dacă am o prietenă, un licăr viclean din 
privirea lui îmi indicase că părea foarte pregătit pentru asta, şi 
poate că de aceea am forţat schimbarea subiectului, într-un mod 
cam brutal şi cu totul inoportun, care l-a rănit. 
	 – Tată, vreau să te întreb ceva. Dar să fii sincer. Nu cumva 
tu l-ai pârât pe domnul Catană la Securitate? 
	 Îi luă mult timp până să înţeleagă întrebarea, ca şi cum 
în prealabil ar fi trebuit să-şi amintească unele detalii neplăcute, 
bunăoară cine era acel domn Catană şi în ce împrejurări îl cunoscuse, 
dacă îl cunoscuse vreodată, iar când în cele din urmă o înţelese, 
surprins şi dezamăgit, ţinu un mic discurs, ca la o şedinţă de par-
tid, gesticulând mecanic şi cam dezordonat cu mâna în care ţinea 
strâns zarurile. 
	 – Adică, tu mă crezi un ticălos? Adineauri ziceai că iau 
mită... Ştiu că nu mă iubeşti, că ţii mai mult la maică-ta decât la 
mine, chiar şi acum, după ce ne-a părăsit, dar vreau să ştii şi tu un 
lucru, şi te rog să reţii acest lucru: tatăl tău este oricum vrei, dar 
nu este un ticălos! Şi am să-ţi mai spun ceva, ce poate nu ar trebui. 
Şi pe mine mă pândeşte Securitatea. Asta, ca să ştii! Am avut anu-
mite probleme din cauza ta... Şi îţi dai seama ce probleme am 
acum, din cauza maică-tii, îţi dai seama!... 
	 Abia acum îşi aminti de zaruri, desfăcu mâna şi se uită la 
ele, dar fără să le vadă, cu privirea încă tulburată de supărare, apoi 
le aruncă cu o mişcare nervoasă a mâinii, vrând parcă să scape de 
o îndatorire neplăcută, iar un zar sări peste marginea cutiei şi se 
rostogoli undeva sub masă. 
	 – Na, s-a dus dracului! zise ridicându-se din fotoliu, dar 
nu pentru a căuta zarul, ci pentru a merge la fereastră, într-un 
exerciţiu de calmare a nervilor. 
	 Poate regreta că-mi vorbise atât de brutal. Fusese mai 
degrabă o izbucnire nervoasă, mărturie indirectă a faptului că era 
nemulţumit de mine şi, din acest punct de vedere, îl înţelegeam. 
Nici eu nu eram mulţumit de mine. Însă în momentele acelea, 
după ce golisem şi al doilea pahar de whisky, eram atât de relaxat 
încât nu-l puteam lua în serios. Rămase câteva minute privind 
afară, deşi nu ştiu ce vedea, fiindcă între timp se făcuse întuneric. 
Era încă îmbrăcat în costumul cu care fusese la serviciu, dintr-o 
stofă bleumarin socotită pe atunci de lux, cum purtau mai toţi 
activiştii de partid, costum bleumarin, cămaşă albă, cravată roşie 
cu dungi trasate oblic... Sau poate că nu privea afară, ci, în oglinda 
geamului, mă vedea pe mine, copia lui infidelă, aşa cum şi eu îi 
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vedeam jumătate de faţă reflectată pe geam, urechea, maxilarul 
ferm şi bărbia ambiţioasă, uşor împinsă înainte. 
	 – Auzi, să primesc mită! murmură încă o dată.
	 – A fost doar o glumă, ţi-am mai zis!...
	 Se întoarse şi mă privi direct. Gura lui mare şi lacomă avea, 
de data asta, buzele strânse a neîncredere. Veni cu paşi înceţi către 
mine, ca şi cum mi-ar fi pregătit o surpriză, iar când ajunse lângă 
masă, se aplecă să caute zarul rătăcit mai devreme. Îl căută mult, 
bâjbâind pe sub masă, şi când în cele din urmă îl găsi, se ridică 
ţinându-l cu vârfurile degetelor, ca pe ceva deosebit de preţios 
şi în acelaşi timp fragil, dar aveam să-mi dau seama de îndată că 
gândurile îi erau în cu totul altă parte – şi bănuiesc că acolo îi 
fuseseră de la început, de când mă invitase să jucăm table.  
	 – Să te duci la maică-ta cu nişte flori, mâine e ziua ei.
	 – Unde să mă duc? Nici nu ştiu unde locuieşte...
	 – Nu-i nevoie să ştii, o cauţi la şcoală.
	 Mi-am dat seama dintr-odată cât de tristă fusese pentru el 
ziua aceea, pe cale de a se încheia, şi m-a cuprins un fel de duioşie 
iritată faţă de umilinţa la care se deda şi care mi-l făcea iarăşi 
antipatic. Era un infirm. În timp ce noi jucam table, ea stătea în 
braţele celuilalt – mă gândeam la asta cu gelozie, ca şi cum nu 
tata ar fi fost cel înşelat, ci eu însumi – iar el nu găsea altceva mai 
bun de făcut decât să-i trimită flori de ziua ei... Încerca, prin mi-
ne, să o aducă înapoi? Îi dispreţuiam slăbiciunea şi, în măsura în 
care îi semănam – căci, după ce ani de zile crezusem că-i semăn 
mamei, începusem a-mi descoperi unele trăsături fizionomice şi 
unele ticuri de comportament împrumutate de la el –, simţeam 
ivindu-se în mine o nemulţumire surdă şi neputincioasă. Chiar 
dacă unele din aceste judecăţi se vor dovedi greşite, când voi afla 
că de fapt ea locuia singură, într-un fel de claustrare penitentă, 
liber-consimţită.
	 În noaptea care a urmat, am hotărât că nu-i voi duce flori 
mamei, de ziua ei. Apoi, când tata m-a întrebat, i-am spus că îi 
dusesem, că se bucurase văzându-mă şi plânsese. A fost prima 
mea minciună adevărată, adică premeditată şi cu conştiinţă de 
sine. 
	 Da, cam pe vremea aceea am început să mint. n

				    [fragment din romanul în lucru 
					          Scrisori către o moartă] 


